伊德里斯

伊德里斯是一位住在瓦拉纳西的年迈教师，他的影响通过那些记得他的人延续到故事之中。他教给阿卜杜勒·卡德尔·汗一种哲学，阿卜杜勒·卡德尔·汗称之为“决断理论”；两人的情谊被形容为近乎父子。当哈立德·安萨里失踪后，伊德里斯成了寻找他的一个可能去处。

身份与出现

伊德里斯住在瓦拉纳西并在那里教书。人们回忆起他时，他已十分年迈，但仍在那里继续授课。故事将他置于一尊巨型佛像所在的洞穴中，卡拉曾与阿卜杜勒·卡德尔·汗一同在那里见到他。伊德里斯并非通过当下的相遇登场——他的形象由回忆，以及人们归于他教导的持久影响共同构成。

教导与思想遗产

阿卜杜勒·卡德尔·汗将自己的人生哲学称为“决断理论”，但卡拉说，是伊德里斯为这种哲学取了这个名字，并把自己所知的内容教给了阿卜杜勒·卡德尔·汗。谈话中指出，这一理论的核心思想是宇宙趋向复杂化。林巴巴曾与阿卜杜勒·卡德尔·汗深入讨论这一思想，却从未听他提起伊德里斯的名字，也从未听他说过这个理论的名称。这种反差凸显了伊德里斯在思想上的影响，同时也表明林巴巴对自己的老师和导师所知甚少。

关系与回忆

卡拉来到印度之初，曾在一架飞往新加坡的飞机上情绪崩溃，之后见到了伊德里斯。阿卜杜勒·卡德尔·汗也在同一架飞机上，他伸手搂住卡拉，而卡拉向他倾诉了一切。卡拉回忆说，接下来她发现自己已身处那尊巨型佛像所在的洞穴中，伊德里斯也在那里。这段经历将伊德里斯与阿卜杜勒·卡德尔·汗照料卡拉的时刻联系起来，不过叙述并未详细说明他们中间如何抵达那里。

卡拉说，阿卜杜勒·卡德尔·汗像爱父亲一样爱着伊德里斯，还曾称他为“所有老师的老师”。阿卜杜勒·卡德尔·汗一直想在瓦拉纳西附近退休，住在伊德里斯身边。这些细节表明，两人的关系不只是思想的传授，更是一种持久的情感依附；这份依附塑造了阿卜杜勒·卡德尔·汗对未来的想象，让他设想自己能在孟买的生活之外另有归宿。

一个可能的去处

哈立德·安萨里一直对伊德里斯着迷，满心想着与他见面；他过去常向卡拉打听伊德里斯。哈立德失踪后，卡拉怀疑他可能正前往瓦拉纳西寻找伊德里斯，也可能已经抵达那里。卡拉明确将这一判断视为寻找的起点，而非已经证实的事实；不过，这也赋予伊德里斯新的叙事意义——这位不曾现身的老师，或许正是重新追寻哈立德下落的线索所在。