麦肯齐先生

阿卜杜勒·卡德尔·汗记得麦肯齐先生是他的第一位老师，也是他亲爱的朋友；麦肯齐先生将卡德尔的求学经历与阿富汗充满争议的历史联系起来。他的教诲塑造了卡德尔对那段历史的理解，而他们两家的渊源又使这段友谊格外亲密——他们的祖先曾在战争中分属敌对阵营。

身份及其在卡德尔生命中的位置

卡德尔称麦肯齐先生是他的第一位老师，并怀着深情回忆他。他们的关系并不局限于正式授课。麦肯齐成了卡德尔的朋友；后来，卡德尔还模仿过他的一句口头禅，这个小细节表明，老师的言谈举止会长久留存在学生的语言中。

卡德尔对求知经历的回忆也显示出麦肯齐的重要性——卡德尔寻求的知识远超麦肯齐所教的范围。当卡德尔研习哲学和宗教，进而提出需要科学专长才能解答的问题时，麦肯齐在这方面的教学显得相当基础。于是，卡德尔转而向孟买巴巴原子研究中心的物理学家沃尔夫冈·佩尔西斯求教。这一区别清楚地界定了麦肯齐的作用——他是引领卡德尔踏上求知之路、对其成长产生深远影响的老师，却并非卡德尔后来探寻的所有答案的来源。

教学与历史记忆

麦肯齐向卡德尔讲授英国与阿富汗之间的战争，对这一主题有着丰富的知识和浓厚的兴趣。这种兴趣既出于个人渊源，也出于学术求知。麦肯齐的祖父曾在弗雷德里克·罗伯茨勋爵的军队中服役；卡德尔的亲族则曾在第二次英阿战争中与那支军队交战。

两家的历史在麦肯齐解释“事情就这么成了”这句话时交会。他告诉卡德尔，这句话源自弗雷德里克·罗伯茨勋爵；英国士兵称他为“鲍勃叔叔”，因为他们相信，在他的指挥下，事情总会顺利。一旦得知这句话的来历，卡德尔便不再使用它。一句随口说出的俗语，承载着一名指挥官的记忆，而这名指挥官与卡德尔族人的死息息相关；了解它的历史，改变了它在卡德尔心中的含义。

友谊与叙事意义

卡德尔的回忆将他对老师的感情与暴力历史并置，却没有把二者视为抽象概念。尽管他们祖父辈的人曾在英阿战争中分属对立阵营，他仍称麦肯齐是自己的朋友。由此，这段关系使卡德尔讲述的国家历史有了个人层面的意义——过去不仅存在于战役和代代相传的失去之中，也存在于这样的友谊里——两家曾经敌对的人们，后来建立了友谊。

麦肯齐是通过卡德尔的讲述被回忆起来的，并未作为积极参与主要情节的人物出现。这段回忆进一步丰富了卡德尔的形象——他是一位铭记老师言语、在老师所授知识之外继续求索，并能辨认日常表达中所蕴含的痛苦历史的学生。他在叙事中的地位，源于这种持久的思想影响与个人影响。