阿南德·拉奥

阿南德·拉奥是库夫帕雷德贫民窟的一名锡克教居民，他杀死拉希德一事打破了社区长期以来的一条界限——在这里的两万五千名居民中，此前从未有人杀害过另一名居民。这一行为源于一场危机，阿南德曾试图让林巴巴注意到这场危机，却没有成功。他后来作出供述，并平静地接受惩罚，成为林巴巴对是非问题困惑不安的道德映照。

身份与所在之处

阿南德是林巴巴在贫民窟时的老邻居之一；即使在平常时候，林巴巴也记得他总是神情严肃。他的名字意为“快乐”，叙述者得知他杀了人后，想起这个名字时觉得颇具讽刺意味。故事最初并非通过暴力来呈现他，而是将他置于熟悉的街坊关系网中——他与卡西姆·阿里·侯赛因、林巴巴及其他男人聚在一起，众人谈论社区冲突、尚未完工的建筑，以及普拉巴克和约翰尼·雪茄即将举行的婚礼。

这番融洽的聚会，使阿南德接下来的出现格外重要。林巴巴离开时，阿南德追上他，走到他身边。他说拉希德出了问题；拉希德曾与他同住一间小屋一年多。拉希德的妻子和妻子的妹妹从家乡村庄来到这里后，阿南德搬了出去，留下拉希德与这两名女子同住。阿南德难以说清问题所在，而林巴巴起初对他犹豫、迂回的诉说缺乏耐心。这番求助无果而终，林巴巴没有明白事情有多紧迫。

林巴巴错过的警告

阿南德试图开口时显得犹豫，并没有直接提出指控。他开始描述拉希德的行为，话说到一半便停住，低头看着自己的脚。林巴巴认得这种含糊的怨言；他住在贫民窟时，常有人向他诉说类似的不满，并认为其中大多不了了之。他一向尽量不卷入这些事，这也影响了他的回应——他确实伸手搭住阿南德的肩膀，但这次交谈并没有带来任何让林巴巴采取行动的解释。

只有事后看来，这一幕才成了警告。阿南德的神情和努力寻找言辞的样子表明他在求助，林巴巴却没能明白事情的利害。第二天早上，约翰尼·雪茄告诉林巴巴阿南德杀了拉希德，他立刻想起先前那次谈话。他明白阿南德曾来向他求助，却一无所获。这里呈现的并非林巴巴明知有人身处紧急危险却故意拒绝介入；相反，是他的不耐烦，以及他对街坊日常纠纷的熟悉，使他没能察觉这次情况有所不同。

拉希德之死及其后续

拉希德拿了钱后逃走，留下的两名姐妹悲痛欲绝。她们的健康状况恶化，双双住进医院。她们陷入昏迷，医生宣布她们死亡的时间只相隔几分钟。阿南德与贫民窟的其他人一起待在医院，留在那里，直到看见两人的脸被床单盖住。随后，他带着愤怒离开；叙述也暗示，他心中还怀有罪疚。

阿南德去他熟悉的饮酒场所寻找拉希德。最后，他在一个垃圾坑里找到醉酒后睡着的拉希德；拉希德曾付钱给孩子，让他们替他赶走老鼠。阿南德让孩子们离开，在拉希德身边坐下，听着他睡觉。随后他杀死了拉希德，并留在那里，直到拉希德死去。阿南德投案自首，并作了完整供述。他被控谋杀。

这起杀人案打破了贫民窟共同的历史，而不仅仅是一次私人报复。居民们会争吵、打斗，但据林巴巴所知，此前社区里从未有人杀害过另一名居民。这则消息也让林巴巴想起其他人的死亡，包括马吉德遭谋杀一事。因此，阿南德的行为发生在日益蔓延的暴力氛围中，但它仍有鲜明的不同之处——这是贫民窟居民之间的首起杀人案。

惩罚与道德意义

后来，林巴巴记起自己曾隔着阿瑟路监狱会客室的金属栅栏看见阿南德。林巴巴记忆中的阿南德，早先那副严肃的神情已被一张平静的脸取代。阿南德接受了他认为自己应得的惩罚，几乎把这种接受视作一种特权或权利。这段叙述并未抹去这起杀人案，也没有为其道德意义作出定论——阿南德做了错事，而林巴巴明白，阿南德相信自己的行为出于他认定的正当理由。

林巴巴想到阿卜杜勒·卡德尔·汗的教诲时，这种矛盾再次浮现——一个人有时可能会为了正当理由做错事，但必须承认自己做错了，不能在这件事上自欺欺人。阿南德看似平静，这让林巴巴心神不宁，因为那平静仿佛体现了一种承认，而林巴巴担心自己无法做到。他在心里咒骂阿南德，并非因为阿南德的例子已不再重要，而是因为这个例子揭露了林巴巴内心持续不散的动荡。因此，阿南德虽然只短暂出现，却发挥了决定性作用——他未能得到回应的求助、供认的罪行和对惩罚的接受，将一场地方悲剧变成对林巴巴关于罪疚、责任与道德诚实之观念的考验。