英迪拉·甘地
项塔兰英迪拉·甘地是一位国家政治领导人。她决定动用军队对付金庙内的锡克教武装分子,数月后便遭到自己的锡克教贴身卫兵刺杀。她的死讯经由广播传到林巴巴和同伴那里,但这一消息也牵引出更大的冲突——围绕金庙袭击而起的暴力,以及人们预期印度各地的锡克教社群将遭到报复。
政治背景与阿姆利则金庙突袭与清剿
在她去世前几个月,甘地授权军队突袭阿姆利则的金庙。当时,一大批装备精良的锡克教武装分子在宾德兰瓦莱的领导下,把那里建成了设防据点。这些武装分子曾利用寺庙建筑群,袭击他们认为不忠的印度教徒和锡克教徒。随着一场争议激烈的大选临近,甘地担心不采取行动会让自己显得软弱、优柔寡断。小说将这一决定呈现为政治压力下作出的抉择,也指出其后果远远超出了眼前的军事目标。
这场名为“阿姆利则金庙突袭与清剿”的军事行动清除了寺庙建筑群内的武装分子,却付出了惨重代价——六百多人丧生,另有数百人受伤。甘地实现了安抚印度教选民的目的,但这场袭击也为锡克教徒争取独立家园卡利斯坦的斗争造就了新的殉道者。圣地遭到侵入,加深了锡克教徒复仇的决心,使行动在政治上的成功与此后发生的暴力紧密相连。
遇刺及其直接后果
死讯传到餐馆时,广播最初报道甘地已经去世;之后的报道才确认她是被自己的锡克教贴身卫兵谋杀的。叙述将这起刺杀安排在阿姆利则金庙突袭与清剿发生仅数月之后,使这一事件的先后顺序成为小说描写政治报复的核心。有人痛斥甘地是暴君,也有许多人将她奉为国家之母。她的死被呈现为一位与印度的过去和命运紧密相连的人物逝去,也成为国家陷入不确定的时刻。
广播没有提供多少细节,但林巴巴和其他人立刻开始担心接下来可能发生的事。林巴巴预料当局会采取特别安保措施,并担心人们会因刺杀事件而报复锡克教社群,引发骚乱、杀戮、抢掠和纵火。广播报道说,军队已部署到德里和旁遮普,以平息动乱;维克拉姆则转述消息称,印度国大党帮派正穿行德里,试图与锡克教徒发生冲突。因此,小说把甘地死讯这一最初消息,与其后人们担忧并报道的暴力区分开来。
叙事意义
甘地遇刺改变了林巴巴在孟买岌岌可危的生活周围的氛围。作为一名被通缉、替黑手党办事且持逾期签证居住在印度的人,他把全国动乱的可能性视为对自身安全的直接威胁。他最初的反应很实际——考虑危险会如何影响自己,以及黑市汇率可能受到什么影响。然而,他最终决定留在孟买,因为他仍对卡德尔拜负有责任,希望卡拉会回来,也眷恋这座城市。
这一场景将公共暴力与私人悲痛和归属感并置。迪迪埃被这则消息震动,维克拉姆满怀悲痛地试图安慰林巴巴,也让林巴巴与他共同陷入一刻茫然之中。面对逃离的本能,林巴巴意识到孟买已经成为自己身份的一部分。因此,甘地之死不仅是一个政治转折点,也构成了一种压力,迫使林巴巴正视究竟是什么将自己留在这座危险的城市。
