里纳尔多

里纳尔多是一位学者，他让十六岁的迪迪埃第一次体验到思想与身体上的温柔；后来，迪迪埃对他的拒绝成为迪迪埃一生中最深的羞耻。这一人物只出现在迪迪埃对林巴巴的回忆中，但这段叙述展现的并不只是一个仁厚的老师——里纳尔多的慷慨为男孩打开了一个世界，而两人的分离则揭示了爱与人们试图用来考验爱的事物之间的差别。

身份与相识

里纳尔多遇见迪迪埃时四十八岁。迪迪埃十六岁时离开父亲的家、所在的城市和国家，偶然来到了热那亚。在遇见里纳尔多之前，迪迪埃讲述了自己的童年——学业失败、父亲脾气暴烈、逃学，以及在少年监狱度过的时光。里纳尔多出现在这段回忆中；若没有他，迪迪埃的人生似乎就要不断陷入惩罚与离别之中。他们在热那亚海滩相遇，开启了另一种教育。

里纳尔多出身于拥有古老贵族头衔的家族；迪迪埃说，这个家族的世系可以追溯到哥伦布时代。然而，他住在悬崖上的一栋宏伟宅邸里，却没有摆出与身份相称的架子。迪迪埃记得，他是一位学识渊博的学者，能将艺术史与古代文明、诗歌与音乐、音乐与诗歌融会贯通。迪迪埃对他的回忆以这种广博为核心——里纳尔多并非只教授彼此孤立的学科，而是让这些学问成为一个更宏大、更美丽的世界的一部分。

改变迪迪埃人生的老师

里纳尔多教迪迪埃学习他所说的古代文明的奥秘、艺术史，以及音乐与诗句之间相互映照的诗意。在热那亚的沙滩大道上，他教迪迪埃阅读兰波和韦尔伦。回忆中的课程与具体的地点和专注的方式紧密相连——知识并非抽象的资历，而是由一位老师与一个曾觉得自己无法理解学校课程的男孩分享他所热爱的事物。

迪迪埃将里纳尔多的身体触碰与父亲的触碰作了对比。他记得父亲的手冰冷而巨大，是挥打他的工具；那些打击让他童年的身体惊惧、青紫。相比之下，里纳尔多的手修长、纤细、温暖，富有表现力。迪迪埃说，里纳尔多触碰的每一样东西都被赋予了温柔。这种对比使师徒关系不仅在思想层面，也在身体层面产生了力量——这段关系以关爱取代惩罚，而迪迪埃形容自己学会了用思想和身体去爱。他说自己是在里纳尔多的怀抱中诞生的，以此将两人的亲密关系描绘为他生命的开端，而不仅仅是其中一段经历。

爱、偷窃与分离

里纳尔多和迪迪埃彼此相爱，但在迪迪埃后来的判断中，里纳尔多犯了一个错误——他考验了这份爱。他让迪迪埃发现了自己藏放一大笔现金的地方。迪迪埃拿走了钱，逃之夭夭。他的回忆并未淡化其中任何一件事——他说自己爱里纳尔多，却偷了他的钱，还离开了。因而，这场决裂并未被说成感情虚假的证明。相反，迪迪埃认为，里纳尔多的考验混淆了爱与那些可以接受考验的品质，例如诚实和忠诚。对迪迪埃而言，爱始于人的某个不会死去的部分；即使所爱之人后来变成了仇恨的对象，爱仍可能延续。

这段叙述没有抹去偷窃造成的伤害，也没有声称爱让迪迪埃变得忠诚。它的力量来自对这些矛盾的并置。里纳尔多的信任让迪迪埃面临诱惑；迪迪埃选择背叛这份信任；而他声称仍然存在的爱，并没有消除自己选择所造成的后果。他们的分离也成为后来另一项决定背后的往事——当迪迪埃有机会回应里纳尔多的需要时，他再次选择了逃避。

重逢与迪迪埃的羞耻

将近十五年后，命运的又一次转折让迪迪埃回到了热那亚。他在同一条沙滩大道上看见了里纳尔多；当年，里纳尔多曾在那里教他阅读。里纳尔多坐在一群同龄人中间，看着两位老人下棋。迪迪埃注意到他穿着灰色开襟毛衣，围着黑色天鹅绒围巾，随后又留意到他的外貌变化——头发几乎掉光了，面容憔悴，肤色异常，仿佛他刚从重病中康复，或正被疾病侵袭。迪迪埃不知道他得了什么病，也不知道后来病情如何。

里纳尔多没有认出他。迪迪埃故意移开视线，还佝偻着身子走路，以掩饰自己的身份。他回头瞥了一眼，看见里纳尔多对着白手帕剧烈咳嗽，并觉得手帕上似乎有血。迪迪埃没有上前，而是加快脚步，随后跑了起来。这一刻颠倒了当年那个年轻的迪迪埃被里纳尔多接纳、照料的场景——如今，年长而健康的男子有能力提供帮助，而曾教会他温柔的人就在触手可及之处。

迪迪埃向林巴巴讲述这段回忆时，将这次失职与他做过的其他可耻或犯罪之事区分开来。他说自己有足够的钱、时间和健康状况去帮助里纳尔多，并坚称自己匆匆离去并非因为对偷钱一事感到内疚、害怕染病，或不愿承担负担。他将逃跑归因于里纳尔多的衰老和失去美貌。迪迪埃认定，抛弃里纳尔多——而不是偷钱——是他一生中真正感到羞耻的一件事。因此，里纳尔多在故事中的重要性，部分源于他不在当下——通过迪迪埃的讲述，一位记忆中的老师成了衡量标准，让迪迪埃揭露出自己逃避行为中隐藏的残酷。