克里希纳
项塔兰克里希纳是一名泰米尔裔斯里兰卡伪造者，他一丝不苟的工作将护照上的细节——水印、印刷图案和印章留下的痕迹——变成了谋生与迁徙的工具。他是孟买最出色的伪造者之一，从流离失所、露宿街头，逐渐走向拥有熟练工作和舒适住所，与幸存亲人同住。他的手艺使林巴巴与他结为朋友；后来，暴力事件让克里希纳和他的搭档维卢惊恐不安、无所适从，这门手艺又使林巴巴重返护照生意。
身份与背景
克里希纳是一名来自贾夫纳半岛某座村庄的年轻泰米尔裔斯里兰卡人。他和维卢来自同一个村庄，长相也十分相似，但两人并非兄弟。泰米尔伊拉姆猛虎解放组织与斯里兰卡军队之间的冲突摧毁了他们的村庄，也杀死了两个家庭中几乎所有成员。克里希纳与祖父母、两名未满五岁的侄女、维卢、维卢的妹妹以及一名堂亲一同逃离。渔船载着他们沿着贾夫纳与科罗曼德尔海岸之间的人口偷运路线前往印度。
在孟买，这个流离失所的家庭最初住在一条人行道上，头顶只搭着一块塑料布。克里希纳和维卢靠着报酬微薄的日工和小偷小摸熬过了第一年。他们懂英语，这为他们打开了另一种工作的门路——一名邻居请他们修改一份许可证文件，他们的工作质量为临时栖身处带来了更多顾客。他们的经历并非从困苦简单转向安稳，而是技能用途发生了变化——从艰难处境中的临时应对，转为犯罪企业中的专业劳动。
手艺与护照作坊
阿卜杜勒·加尼称克里希纳是他最出色的灯箱操作员，并说像克里希纳和维卢这样的斯里兰卡伪造者是业内最优秀的。克里希纳在灯箱前检查真护照页上的水印和隐蔽图案。林巴巴看着他处理一本英国护照——他在页面和照片上描出复杂的波浪线图案。克里希纳用细尖笔在替换照片边缘仿出图案，再把图案放到灯下叠合，检查是否有不规则之处。这项工作不仅要复制可见的内容，还要让替换部分符合文件隐藏的结构。
克里希纳的专长属于一项规模更大、资源充足且安排周密的业务。在为期一周的拜访中，林巴巴看到伪造者既使用旧护照，也使用稀有的空白护照。旧证件来自盗窃、遗失，或由走投无路的旅客和吸毒者出售；空白原件则通过腐败官员流入犯罪网络。克里希纳和维卢能够替换照片、仿造重印印章留下的压痕、拆开并重新缝合护照页、从另一份文件中换入完好的页面，还能用化学溶剂修改日期和细节。他们会根据新信息选用合适的印刷油墨。有些修改能骗过专家的审查，常规检查也未能发现问题。这段叙述展现了作坊所用方法的范围，但并未把每种技术都归于克里希纳一人——他的独特专长是检查并仿制保障护照页真实性的复杂图案。
流离失所、工作与安稳生活
阿卜杜勒·加尼将克里希纳和维卢推荐给卡德尔·汗后，两人获得了证明自己本领的机会。两年后，他们的境况发生了显著变化。他们拿着丰厚的薪水，存下钱来，与家庭中幸存的成员同住在一套宽敞舒适的公寓里。那时，人们认为他们很可能是印度这个伪造品之都最成功的伪造者。他们的事业进步具体展现了专业知识能够带来怎样的保障；但他们的新生活依赖伪造业务，因此仍置身于危险且非法的经济活动之中。
与林巴巴的友谊
林巴巴主动接近克里希纳和维卢，热切地想学习他们的手艺，因为护照技能有望为他带来自由迁徙和安全。两人英语说得很好，而林巴巴的热情也遇上了他们天生的亲和力。两人的第一次谈话持续了三个小时，期间他们喝着印度奶茶，友谊也由此开始。林巴巴连续一周每天都去找他们，有时一待就是十个小时，听他们工作并提出数百个问题。他们的关系在持续关注工作中不断加深——对林巴巴而言，克里希纳不只是提供证件的人，更是一位技艺娴熟的行家，林巴巴仔细学习着他的手法。
林巴巴离开一段时间后，这份友谊变得举足轻重。他回到阿卜杜勒·加尼的房子，穿过沉重的活板门下到灯火通明的地下室，克里希纳和维卢迎上来，立即开始为他制作护照。他们享受这项挑战，并讨论该如何着手才最好。克里希纳愿意为林巴巴制作证件，使人想起早先那段互相提问、彼此传授的时光；但这一次，技术是为了应对紧迫的现实需要——林巴巴有任务要完成，必须先拿到护照才能继续行动。
恐惧、重建与叙事意义
帮派战争改变了克里希纳看待作坊的方式。桑杰解释说，阿卜杜勒·加尼一方的人不是被杀，就是被赶出孟买；克里希纳和维卢仍然非常害怕，因为全城各处都有人遭到袭击，而暴力是从他们待在地下室时阿卜杜勒·加尼被杀开始的。战争结束后，获胜派系请林巴巴暂时负责护照业务，特别是因为克里希纳和维卢坚持要和他一起工作，也需要有人帮他们恢复镇定。他们信任林巴巴，因此他的归来不只是接任管理职位，更是在暴力事件的余波中向一位可信赖的伙伴寻求帮助。
林巴巴答应接手，但条件是把业务从阿卜杜勒·加尼的地下室搬走；那个地方令伪造者们感到不安。后来搬迁时，有人纵火制造声势，转移邻里的注意力，同时其他人把沉重设备搬进新工厂。克里希纳和维卢几乎立刻开始工作。搬迁让一个与阿卜杜勒·加尼之死相关的地点变成了正常运作的工作场所，却没有抹去促使他们搬家的恐惧。
这门生意后来也从护照扩展到其他文件。林巴巴回来前的几个月里，阿卜杜勒·加尼听从林巴巴的建议，开始制作许可证、证明、文凭、执照、信用证、通行证及其他文件。需求旺盛，员工们常常工作到天亮。有关部门针对伪造品修改文件后，作坊就照样仿制这些修改，并再次伪造文件，以赚取额外报酬。因此，克里希纳的角色处在精密手艺与不断适应的生产体系交汇之处——他研究的细小印记帮助更大的业务跟上官方表格的变化。他的经历串联起被迫迁徙、专业技术、家庭安稳、友谊，以及在犯罪世界中重建生活后依然存在的脆弱处境。
