卡德尔·汗卷入血仇并流亡
项塔兰卡德尔·汗向林巴巴讲述血仇与流亡的起因,将其描述为一连串始于保护孩子、终于与家人分离的选择。第一次杀人引发了延续多年的相互报复;卡德尔·汗最终离家并被宣告死亡后,血仇逐渐平息,但他的离去造成了持久的疏离,并未让他与家人重归于好。
第一次杀人
卡德尔·汗将事情的开端追溯到奎达;此前,他曾接受麦肯齐先生的教育。老师离开的第二天,当时十五岁的卡德尔·汗在叔叔仓库外的集市上杀了一名男子。他说,最初的冲突并无实质缘由——那名男子正在打自己的孩子,卡德尔·汗因不忍旁观而出手干预。作为村庄领袖之子、富裕商人之侄,他对自身权威的认知影响了他的行事方式;他命令那名男子住手,斥责由此引发争吵,继而演变为打斗。卡德尔·汗说,那名男子试图用自己的匕首对付他,于是他用那把匕首杀了对方。尽管此事被视为自卫,但它成了血仇的第一起杀人事件,其后果远远超出了集市。
死者的家人拒绝接受通过卡德尔·汗那位有影响力的叔叔提出的血金。相反,两名男子在坎大哈追杀卡德尔·汗。在叔叔的警告下,卡德尔·汗先发制人,用父亲的旧式长步枪射杀了两人。回应行动将一次致命冲突变成了报复循环——卡德尔·汗第一次杀人招致追杀,而他杀死两名追杀者又给对方家族增添了复仇的理由。在他的讲述中,这场血仇并非源于两个家族之间有计划的争斗,而是从一次干预、一场争吵和一连串彼此加剧、愈发难以制止的报复中逐渐形成。
血仇与流亡
杀戮演变成一场血仇,卡德尔·汗说,这场血仇通过接连不断的报复吞噬了两个家族。伤亡按一种阴冷的算术递增——先是卡德尔·汗一方一人、对方两人,接着是他一方两人、对方一人。他的父亲一再试图寻找结束暴力的办法,但每一次死亡都使两个家族更深地陷入循环。卡德尔·汗将这循环比作一种从一个人传到另一个人、让每个人都生出杀人念头的力量。他认为,自己的第一次杀人使他成了血仇的起因,因此试图离家;父亲不准他走,他也觉得自己无法违抗父亲。多年的暴力夺去了他的两个兄弟,以及父亲的两个兄弟,也就是卡德尔·汗的叔叔。
转折发生在一次袭击之后——卡德尔·汗的父亲身受重伤,再也无法阻止他。卡德尔·汗安排家人散布他已被杀的谣言,随后离开家宅。血仇最终结束,两个家族之间恢复了和平,但卡德尔·汗的失踪并未让他重新回到自己的家人中间。他曾向母亲发誓永不归来,因此,结束暴力的选择也成了他与家人长期分离的根源。
向林巴巴披露往事
这段讲述被描绘成一次不同寻常的个人袒露,而非卡德尔·汗惯常谈论宗教或道德原则的情形。在宅院的一间屋子里,哈立德·安萨里就在附近,卡德尔·汗向林巴巴讲述血仇如何开始、又付出了什么代价;他神态平静,表情却很凝重,眼中也不见往日的神采。林巴巴意识到,卡德尔·汗很少如此详尽地谈论自己的生活,便选择不提出可能打断讲述的问题。这份克制使林巴巴得以见证的不只是一连串杀戮——他听到卡德尔·汗如何将年轻时的干预、随后的报复以及自己的离去,串联成一段关于责任与失去的完整经历。于是,这场血仇成为卡德尔·汗托付给林巴巴的一段私人往事;而充满沉默的讲述环境,则凸显了卡德尔·汗公开谈论道德时的思辨与他鲜少向人提及的家族往事之间的距离。
过去仍在当下
这一场景将卡德尔·汗家族的暴力往事置于武装冲突仍在持续的当下——哈立德·安萨里正在隔壁房间清理一支卡拉什尼科夫步枪,卡德尔·汗则停下来祈祷,然后喝水。这种对照并未将旧日血仇变成尘封往事;相反,它让人看到,卡德尔·汗讲述血仇起因时,自己仍生活在武器环绕的环境中。然而,卡德尔·汗沉着的讲述与林巴巴不予打断的选择,在这样的现实之中创造了一刻个人见证。此次袒露让他的流亡经历持续显现出分量——两个家族之间固然能够恢复和平,但代价是卡德尔·汗永远离开自己的家人。