贫民窟房屋拆除行动

项塔兰

拆除贫民窟房屋是市政当局控制非法聚居区的一项反复行动——警察负责维持现场秩序,市政工作人员则拆毁房屋,使居民流离失所并毁坏他们的财物。在林巴巴和卡拉目睹的一次行动中,不到二十分钟就拆除了大约六十间房屋。这次突袭让城市居民所享有的安全保障并不平等这一事实显露出来,而事后的经历也成为两位目击者关系中的一个亲密转折点。

反复进行的行动

林巴巴向卡拉解释,市政委员会大约每个月就会进行一次拆迁,表面上的理由是阻止贫民窟越过临街一侧的边界继续扩张。行动开始时,四辆、五辆或六辆大型蓝色警车驶入一片空地;这片空地被一弯棚屋环绕。随后,一辆敞篷卡车载着市政工作人员及其设备驶来;拆迁开始时,警察把手下排成两列。

工作人员大多是其他贫民窟的居民。每个人都用绳子和抓钩钩住一间棚屋的屋顶,将整座棚屋拉倒。居民只来得及抢救最基本的必需品——婴儿、钱和证件。炉灶、锅具、铺盖、衣服、袋子和孩子的玩具都被扫进废墟。有些人被警察拦下,几名年轻男子则被押向等候着的卡车。

毁坏与流离失所

林巴巴、卡拉和其他人从他们观看行动的建筑物上方看见了整个过程。距离让他们听不见拆迁的声响,却无法使他们置身于后果之外。工地上的工人出于同情而停工,尽管他们自己在合法贫民窟里的家仍然安全。他们明白,等这栋建筑完工后,他们的家预计也会被拆除,改建成停放豪华轿车的停车场。

这次突袭清理了非法贫民窟东北角一条约一百米长、十米宽的地带。大约六十间房屋被夷为平地,至少两百人失去了家园;整个过程不到二十分钟。警察和工作人员离开后,人们开始在瓦砾中翻找。居民为老人、婴儿和幼童搭起帆布和塑料棚屋。

林巴巴告诉卡拉,棚屋很可能第二天就会重建,但之后还会再次面临拆除。重建无法弥补损失——居民必须重新购买竹子和席子,被捕的人也可能数月无法回来。反复发生的循环使这场毁坏不只是一次清拆;每次重建都会让居民再次暴露于损失和逮捕的威胁之下。

更广泛的不安全处境

这次拆迁属于一种更广泛的处境——生活条件岌岌可危,获得公共服务的机会有限。在与哈米德医生的另一场谈话中,林巴巴讲述了自己如何把病人从他的小诊所送往普拉巴克抢救与去世的圣乔治医院,而病人往往没见到医生就回来了。医院人满为患,居民又负担不起持牌执业医师的费用;而医生的转诊或许能帮助他们在候诊队伍中往前排。这些情况并不能说明拆迁导致了疾病,却展现出贫民窟居民能够依靠的保护和服务少之又少。

后来发生的霍乱疫情,则以另一种方式展现了社区对危机的应对。桑迪普·乔蒂报告了该地区其他疫情和医院人满为患的情况;卡西姆·阿里·侯赛因把自己的家改成指挥中心,居民则组织净化饮水、挖掘消毒沟渠、保障食物安全并照料病人。林巴巴负责提供口服补液盐。拆迁场景和疫情应对是两个不同的事件,但放在一起看,它们呈现出鲜明对照——官方强力执法使居民暴露于脆弱处境之中,而居民则在彼此之间建立起切实的互助关系。

目睹与亲密

拆迁也改变了林巴巴和卡拉之间的情感关系。卡车离开、居民开始尽力抢回所剩物品后,两人仍并肩站在窗边。林巴巴吻了卡拉;这一刻的温柔动摇了他先前对卡拉强硬、情感封闭的印象。他先退开,并犹豫着道歉。这个吻并未改变居民遭受的损失,但这一幕将两人之间私密的脆弱时刻置于公开的流离失所场景一旁,使拆迁也对他们的关系产生了个人层面的影响。