林答应执行斯里兰卡任务
项塔兰林巴巴答应参加斯里兰卡任务,使一场关于未来旅程的谈话转化为对阿卜杜勒·卡德尔·汗未竟事业的重新承诺。阿卜杜拉·塔赫里解释说,计划是帮助那些没有武装组织保护的泰米尔穆斯林;纳齐尔则透露,卡德尔原本为三人小队设计了这项行动。林巴巴听见内心有个声音警告他不要重返暴力,却仍然接受了任务——他伸出手,同意完成这项工作。这一决定既是一项实际承诺,也是他试图从失去、债务和自己已身陷其中的危险里寻找意义的方式。
背景——从流亡者到卡德尔的学生
林巴巴的决定承接着一段经历——在这段经历中,生存与犯罪已变得难以区分。他从林长期遭囚禁的阿瑟路监狱获释后,本可以离开孟买,却选择留下,因为他想查明是谁把他送进监狱、原因何在,也因为他想复仇。后来他意识到,加入阿卜杜勒·卡德尔·汗的黑手党,是实现复仇最安全、最快捷的途径。
卡德尔的教导改变了林巴巴对自身行为的理解。在拜师之前,林巴巴认为自己是一个走投无路的流亡者,虽然犯下了重罪,却还算不上职业罪犯。在卡德尔手下,他学会了把有组织犯罪当作一套体系来运作,并被派去跟哈立德·安萨里学习黑市货币交易。这份工作带来刺激感,也让他觉得自己属于一个亲密团结的团体,尽管它同时使林巴巴越过了此前无意跨越的界线。斯里兰卡任务的提议让他再次接近那个世界,只是如今卡德尔已死,而他们共同经历所带来的后果也已成为过去。
林巴巴对待暴力的态度,既不能简单说成渴求暴力,也不能说成一味拒绝暴力。在狱中遭受折磨时,他回想起自己曾有那么一刻明白,他可以憎恨折磨他的人,也可以宽恕他们。他选择了宽恕,因为他相信仇恨会妨碍自己活下去。这一选择并未消除他的愤怒;他后来仍想复仇,表明求生与怨恨可以并存。阿卜杜拉请他承担这项任务时,林巴巴再度面临一个受暴力左右的选择,但这一次,明言的目的是保护那些无人守护的人。
卡德尔的讯息与拟议中的任务
阿卜杜拉告诉林巴巴,他会在午夜动身去机场,不希望林巴巴同行,因为林巴巴在场可能会引起警方注意。他说两人或许会在德里见面,随后请林巴巴和他一起去斯里兰卡执行一项任务。林巴巴提到那里正在打仗,阿卜杜拉则回答说,冲突无处不在,人们可以选择自己为谁而战、与谁为敌。他的解释让这项邀约听起来与其说是安全承诺,不如说是要求林巴巴在一个本已充满暴力的世界中表明立场。
随着阿卜杜拉解释卡德尔曾嘱托他,只要斯里兰卡传来某种征兆或讯息,就去执行这项任务,林巴巴得知了任务与卡德尔之间的联系。如今那条讯息已经传来。阿卜杜拉描述了泰米尔伊拉姆猛虎解放组织与斯里兰卡军队之间的冲突,以及夹在双方之间的泰米尔穆斯林——他们既没有枪,也没有军队,遭到双方攻击,也没有人为他们而战。拟议中的援助内容很明确——他们需要护照和黄金。现有信息说明了任务的目的以及计划使用的资源,却没有说明这群人将如何取得或运送这些物资。
纳齐尔补充说明了这项计划刻意保持的小规模——队伍只有三个人,即阿卜杜拉、纳齐尔和林巴巴。他把林巴巴在队伍中的位置说成卡德尔计划的一部分,而非阿卜杜拉一时起意提出的请求。因此,这项任务既是对新近传来的讯息作出回应,也是延续卡德尔生前交付的一项责任。
林巴巴的选择及其个人利害
林巴巴并不认为这项邀请只是一个毫无牵挂的服务机会。他知道阿卜杜拉不会拿欠债一事提醒他,也不会因为他拒绝而惩罚他,因为两人已经共同经历了太多。但林巴巴认为自己欠阿卜杜拉一条命。他也从纳齐尔温和的微笑中看出,对方提出的不仅是一份工作——纳齐尔为卡德尔之死自责,而林巴巴则因卡德尔死时自己没有陪在阿卜杜拉身边而感到愧疚和羞耻。尽管无法彻底卸下共同承担的重担,这项任务仍让林巴巴有机会面对它。
有几个心跳的工夫,林巴巴听见内心有个声音警告他——他是个杀人者,应该离开。他明白这个警告没错,但也明白自己没花多久便作出了决定。阿卜杜拉说旅程将在几个月后启程,届时会派人来接林巴巴;林巴巴重复了这个时间,说着伸出手,接受了任务。他的同意并不意味着任务已经执行,而是一项提前作出的承诺,出发时间仍在几个月之后。
纳齐尔用双手握住林巴巴的手,接着突然而有力地拥抱了他。这个动作让两人以身体姿态表达了感情,却没有任何一方将其说成宣言。林巴巴明白,如果给这一刻命名或重提此事,便会危及他们的友谊,所以他没有说出口。因此,这项任务通过一项承自卡德尔的计划将三人联系起来,但当下最强烈的情感力量,来自留存下来的人彼此之间的亏欠与信任。
意义与结尾
这个决定让林巴巴重新靠近那种他曾为了复仇而加入的犯罪活动,同时又赋予这项活动一个明言的人道主义目的——为夹在武装力量之间的弱势社群取得护照和钱财。它没有消除帮助他人与重返暴力之间的矛盾。相反,尽管林巴巴知道自己又要踏入危险,他仍接受了这一矛盾,将其视为眼前选择的一部分。
这一幕以承诺而非营救行动完成或启程前往斯里兰卡作结。答应在适当时候与阿卜杜拉和纳齐尔同行后,林巴巴发动摩托车,朝纳纳乔克和科拉巴驶去。这个平实的结尾让未来的任务仍悬而未决,同时也为眼下这场谈话中的问题画上句号。林巴巴无法弥补卡德尔死时自己的缺席,但他可以接受卡德尔留下的工作,与同样承担这项责任的人一同迈向下一项责任。