林巴巴在林长期遭囚禁的阿瑟路监狱中挣扎求生，对抗惩罚与疏于照管并存的制度，同时也经受考验——求生能否与关心他人相连。饥饿和疾病使他日渐虚弱，监狱暴力则让一场冲突演变为一次出乎意料的洗浴；当获释成为可能时，林巴巴借此也为其他囚犯争取自由。

禁闭与求生

锁链限制了林巴巴的步幅，使他只能拖着脚小步挪动。他观察同一间牢房里另外两个戴着锁链的男人，学会了如何走路，也意识到他们谨慎的动作让这屈辱的束缚仍保有几分从容。这一发现让他在监狱强加的贬抑之中，得到了一点自主行动的余地。然而，他明白这种屈辱不只是身体上的——它打击了人心中想要热爱世界的部分，也让受辱仿佛成了一种羞耻的根源。

定量减半的口粮不断削弱林巴巴的体力。他估计自己一个月内体重最多减轻了十五公斤，每天只靠一块手掌大小的恰巴提饼和一碟稀汤度日。其他囚犯冒着挨打的风险，偷偷给他送食物。最终，他拒绝了他们的帮助，不是因为自己不再需要食物，而是因为看着他们替他受罚，让他在饥饿之外又添上了罪疚感。在他见过一名监狱官员之后，殴打变得没有那么猛烈，但大拉胡尔和其他监工仍时不时打他。

策划的袭击及其后果

林巴巴虚弱地躺在集体牢房里时，一名强壮的囚犯突然袭击了他，显然把他误认成自己的弟弟穆库尔。林巴巴动用了自己刻意保留的力量，将那人击退。随后，监工把林巴巴锁在大门处，连续殴打数小时。中途停手时，他们透露这场袭击是他们安排的——他们原以为另一名囚犯会压倒林巴巴或杀死他；计划失败后，他们恼怒不已。因此，这场暴力并非单纯的监狱失序事件，而是监工蓄意要摧毁他的行动；他奋力反抗后，又因此遭到惩罚。

袭击使林巴巴伤势严重，监工开始担心自己所作所为会带来的后果。他们若报告此事，就会暴露自己在其中的角色，于是选择将事情压下，并命令一名下属给他清洗。那人表示抗拒，但在压力之下还是照做了。这是林巴巴在监狱里第一次得到洗浴；他的伤口感染、发起高烧，也清楚表明这不只是为了让他舒服一些——他相信肥皂和温水帮他捡回了一条命。这一刻扭转了监狱中惯常的权力关系。监工施暴之后，一名无名下属在胁迫下做出的照料，让林巴巴获得了安慰，而这个机构此前始终没有给他任何保护。

获释与责任

随着林巴巴的体力渐渐耗尽，他的思绪总是回到卡拉身上。他在发烧昏沉中想象卡拉救了自己；不久之后，狱警解开他的锁链，把他带到监狱官员的办公室。维克拉姆·帕特尔正和那名官员以及一名便衣警察等在那里。维克拉姆说，是一位朋友派他来的，并保证会把林巴巴弄出去。官员索要一万美元，解释说，知道林巴巴身体状况的人足够多，若要让他们保持沉默，就得付出不小的代价。维克拉姆对这个价钱提出异议，随后同意筹钱，并要求先给林巴巴清洗一番，为他办理释放做准备。

林巴巴提出，只有在帮助其他人一同离开时，自己才接受自由。他请求释放两名曾试图给他送食物、因此被加判刑期的囚犯，也请求放了马赫什·马尔霍特拉；后者连几千卢比的保释金都付不起。官员们认为这些请求无关紧要，同意释放那两名囚犯；维克拉姆则将替马赫什缴纳保释金。随后，林巴巴又请求释放拉希姆。他是一名被关在另一处院落里的非洲囚犯，双臂曾被打断。监狱官员拒绝了这一请求，称拉希姆的案子属于警方事务，并提到那名与拉希姆有过关系的警察督察的妻子。不过，林巴巴的出面仍使拉希姆被纳入释放安排之中。

后来，林巴巴和拉希姆乘出租车穿过孟买。拉希姆已经接受治疗，双臂打着石膏，但仍然瘦弱而忧心；他只开口指路，让司机把车开到栋格里的哈桑·奥比夸餐馆，林巴巴在那里让他下了车。随后，林巴巴又乘不同的出租车回到维克拉姆·帕特尔家中；他自己、拉希姆和其他人各坐一辆车，以免传染他们身上从监狱带出的体虱。他走出监狱后的第一番行动，并不只顾着自己逃出生天——即使极度虚弱，他仍利用这个机会，为那些权力更少、资源更匮乏的囚犯争取帮助。

后续与留下的决定

乘车返回孟买的途中，林巴巴请司机播放一首印度电影歌曲。囚犯们曾把这首歌从一群人传给另一群人，并在集体牢房里唱过。司机找到了这首歌，调高音量，和林巴巴一起唱着穿过城市。共同的歌声短暂地将监狱群体的某种情谊带到了高墙之外，使这趟旅程不再只是一个人的逃离，也成了一次联结彼此的行动。随后，林巴巴前往维克拉姆·帕特尔家中，在经历禁闭之后洗浴并换了衣服。

维克拉姆告诉林巴巴，卡拉两天前就离开了孟买，似乎没人知道她去了哪里。林巴巴的思绪又回到她身上，也想到她或许会认为自己抛弃了她。他没有离开这座城市，而是决定留下来等她回来。因此，获释结束了他的囚禁，却没有消除在狱中始终萦绕着他的不确定感——林巴巴重获自由，回到了孟买，但他接下来的选择仍围绕着找到卡拉的希望展开。