小说通过哈立德·安萨里向林巴巴作证，讲述沙布拉与夏蒂拉大屠杀，将其呈现为一场毁灭了他的家庭、使私人丧失与政治暴力密不可分的灾难。故事围绕一项遭到违背的停战协议展开——巴勒斯坦战士带着武器离开难民营，但他们离开后，长枪党进入营地，杀害了留下的人。哈立德的家人也在死者之中。他始终找不到他们的遗体，也拒绝让这件事仅仅成为过去；这两点塑造了他的一生以及他与林巴巴的争论。

背景与流离失所

哈立德的讲述将这场大屠杀置于流亡与武装斗争的历史之中。他的父母是巴勒斯坦争取建立独立民族国家运动中的知名学者。哈立德曾在突尼斯、利比亚和叙利亚接受巴勒斯坦游击队训练，并在多个冲突地区参与行动，历时九年。等他抵达贝鲁特时，他的家人和许多昔日邻居都已成为无处可去的难民。难民营不只是一个军事据点，也是与他最亲近的人在流离失所后聚集的地方。

大屠杀发生前，哈立德曾在纽约市生活和求学，并爱上了一名犹太学生。她的父母支持以色列，但反对占领这些领土。哈立德后来把父亲死于以色列监狱的那一夜，与自己返回该地区以及十月战争联系起来；他说，自己抵达时恰好赶上了战争。叙事并未把这段个人经历当作可以抵销后来发生之事的解释，而是展现亲密情感、政治忠诚与战争不断加剧的损失如何共同存在于同一个人的生命之中。

停战协议与营地中的杀戮

哈立德把巴勒斯坦战士的离开描述为依据停战协议进行的撤离。他们带着武器离开，以免撤退看起来像是战败；他们如同士兵般列队走出营地，同时朝空中开火。表面上，这场撤离像是一次有组织、甚至带有庆典气氛的队伍行进，但它把家人和其他营地居民留在了身后。在他的讲述中，停战协议表面上的秩序与随后发生的暴力之间的反差，构成了这场事件最根本的逆转。

战士离开后，承诺遭到违背，长枪党被派进难民营。哈立德说，其武装人员杀害了留下的老人、妇女和儿童。他的全家当时都在那里，还有许多他早年生活中的邻居；他们全都被杀了。他不知道他们的遗体在哪里。他认为遗体遭到了藏匿，因为杀戮的责任者知道这些行为构成战争罪。由于找不到已知的埋葬地点，这场丧失无法以通常的方式得到最终交代——哈立德可以作证说明他们的死，却无法说出家人长眠何处。

化为持久创伤的丧失

这场大屠杀发生在哈立德多年作战之后，但母亲和其他家人的死亡令他的战斗生涯走到了崩溃边缘。他在法塔赫组织的指挥官察觉到他精神崩溃的迹象，于是让他退役。尽管哈立德仍谈论巴勒斯坦建国，叙述者却认为，他已经深陷自己所承受的痛苦，以及他为报复而施加给别人的痛苦之中。事后，他听从一名认识阿卜杜勒·卡德尔·汗的资深游击队员建议，辗转来到孟买。阿卜杜勒·卡德尔·汗收留了他；凭借教育背景、语言能力和强烈的投入，哈立德在犯罪组织中逐步晋升，最终负责黑市货币业务，并获得议事会席位。

这个新职位并不意味着旧日的丧失已经成为过去。当林巴巴告诉哈立德，自己知道沙布拉与夏蒂拉的故事，也曾关注相关报道时，哈立德质问林巴巴是否能理解在那里失去全家的意义。他回忆起撤离、遭到违背的承诺以及被留下的人，接着问自己是否应该就这样放下这件事。他的讲述清楚表明，公众了解与亲身经历并不能互相替代——林巴巴或许关注过报道，但哈立德承受的是自己的家庭与社群遭到毁灭的丧失。

记忆、仇恨与讲述

这场大屠杀也是哈立德与林巴巴屡次发生分歧的唯一议题的根源。哈立德的悲痛已经变成对全世界每一个以色列人和犹太人的仇恨。林巴巴在墨尔本与犹太朋友一同长大，对他们怀有敬爱之情；他人生崩塌时，一些朋友曾支持他，还有一位犹太朋友曾帮他逃离澳大利亚。因此，林巴巴拒绝接受集体归罪，并把哈立德的立场比作因为一些印度人在印度监狱里折磨过自己，便仇恨所有印度人。这一比较揭示了伦理冲突，却没有削弱哈立德所遭受的丧失——大屠杀解释了他的仇恨从何而来，而林巴巴则反对他借以维系仇恨的泛化判断。

读者接触到这个故事时，听到的是回忆性的证言，而不是对杀戮场面的直接叙述。林巴巴早已关注过新闻，但正是哈立德的讲述赋予这场事件亲密而具体的尺度——一个家庭遭到杀害，一个难民社群被毁灭，还有一个幸存者无法找到亲人的遗体。他的讲述把一场公开的暴行与它在流亡、政治幻灭和关系受损中留下的漫长余波联系起来。因此，这场大屠杀之所以始终萦绕于故事之中，并非因为叙事重现了每一个细节，而是因为它的后果仍在决定哈立德能够宽恕什么、林巴巴会质疑什么，以及两人能够如何相互理解。