阿卜杜勒·卡德尔·汗回忆的第二次英阿战争，是一场军事胜败与家族、城市和代代相传的忠诚纠缠在一起的冲突。在俯瞰坎大哈的一处山地稍作停留时，他追述了英国军队从开伯尔山口推进，直至围城与解围的战事。他将军事历史化为个人继承的记忆，并指出坎大哈是理解他身边这场战争的关键。

英军推进与阿尤布汗的战役

卡德尔将战争的开端定在1878年11月，也就是他的小队开始执行任务的同一个月。英国军队强行穿越开伯尔山口，弗雷德里克·罗伯茨勋爵攻占喀布尔，并在那里实行戒严。卡德尔描述的后果十分严重——87名阿富汗士兵在公共广场被处以绞刑，建筑物和市场遭到摧毁，村庄被焚毁，数百名阿富汗人丧生。在他的叙述中，战事的暴力超越了战场，蔓延到人们日常生活和交易的地方。

这段叙述也将抵抗置于卡德尔的家族历史之中。六月，阿尤布王子宣布发动圣战，驱逐英国人，并率领一万人离开赫拉特。卡德尔指出阿尤布是自己的祖先，并说许多亲族都曾在王子组建的军队中服役。因此，这场战争对他而言并非遥远的背景——军事事件与塑造其家族的丧失和忠诚紧密相连。他称英国人是强行闯入这个国家的，这一说法凸显了故事中彼此对立的视角——一方记录为军事行动，另一方记忆中却是入侵。

迈万德与坎大哈围城战

卡德尔叙述中的决定性战役发生在迈万德。负责坎大哈的英国军官巴罗斯率领1500名英国和印度士兵出城迎战阿尤布汗的军队。卡德尔描述双方都使用了大炮，数百人丧生，随后又展开近距离交战。英军损失了一半兵力，阿富汗方面则损失了2500人。尽管付出了这些代价，阿富汗军队仍取得胜利，迫使英军退回坎大哈。随后，阿尤布包围这座城市，围城战由此开始。

卡德尔对数字和事件顺序的关注清楚地展现了局势的逆转——英国军队曾推进到阿富汗境内，却在迈万德战败，被迫退回一座岌岌可危的城市。在他的叙述中，这场战役的意义并不止于伤亡数字。迈万德将阿尤布的战事与坎大哈的命运联系起来；战争的紧迫利害集中于这座城市，围绕能否解救英军守军的较量也由此延续下去。

罗伯茨进军与坎大哈的战略意义

后来，罗伯茨率领一万名士兵从喀布尔出发，前去解围。其部队三分之二是印度士兵，卡德尔明确承认他们都是能征善战的战士。这支队伍用22天走完300英里，穿越冰冷的山地与灼热的沙漠。卡德尔将这段行军与他和林巴巴从恰曼山口走来的旅程相比——即使有好马和村庄的帮助，他们仍花了一个月。这个对比把历史上的战役带入眼前的谈话，以旅人自身行程的艰辛衡量一场著名的军事行军。

行军20天后，罗伯茨的部队与阿尤布汗的军队交战并将其击败。罗伯茨解救了被困在坎大哈的英国人，后来以“坎大哈的罗伯茨”闻名。然而阿尤布逃脱了；他在这场战役中的败北并未终结其一生。此后，英国人拥立阿卜杜勒·拉赫曼汗登上阿富汗王位；他是阿尤布的近亲，也是卡德尔的另一位祖先。卡德尔说，阿卜杜勒·拉赫曼治理得足够明智，使英国人在阿富汗并无实权，这个国家的处境也因此与战前大致相同。在他的叙述中，军事干预带来了统治者更迭，却没有确立持久的英国控制。

家族记忆与当下的战争

卡德尔的回忆也受到麦肯齐先生的影响；麦肯齐是他的第一位老师和朋友。麦肯齐教他一句俗语“事情就这么成了”，卡德尔后来才知道这句话与罗伯茨有关。英国士兵曾使用这句话，因为罗伯茨待他们很好；对卡德尔而言，得知这一点让这句话有了令人痛苦的双重含义，因为罗伯茨曾杀害他的族人。卡德尔于是停止使用这句话。后来，他得知麦肯齐的祖父曾在罗伯茨的军队中与卡德尔的亲族交战，这层关联因此更深。两个家族都继承了同一场战争中彼此对立的一方；然而，卡德尔回忆麦肯齐时仍视他为朋友和老师，而亲历那场冲突、身上留有创伤的人当时依然在世。

这段历史成为卡德尔解读坎大哈附近当下战事的框架。他从山上望见远处的城市，说那里的火光是新一场战争造成的；曾经以教师和商人身份生活的人，如今正在攻击自己的家园、店铺和学校。他认为坎大哈是阿富汗的关键——喀布尔是它的心脏，坎大哈却是它的灵魂，谁统治坎大哈，谁就统治这个国家。因此，他预言，只有当俄军被迫离开这座城市时，他们才会输掉战争。在这一场景中，第二次英阿战争既是被记起的先例，也是一种警示——坎大哈的命运可能超越一场战斗或一场战役，延续下去。