林巴巴复吸海洛因，发生在他觉得失去一切已令任何未来都遥不可及之后。面对一位打算留下来、按自己的意愿建立生活的女子，他选择离开，没有接受两人可能共同生活的机会。他重返海洛因，既是退缩，也是试图压下积累已久的悲痛；这悲痛来自监禁、丧亲，以及那些曾赋予他生命意义之人的消失。

退缩的选择

这个决定是在林巴巴回想起自己与卡拉共度的那个风雨之夜，并将那段记忆与此后失去的一切相比较之后作出的。监禁与酷刑、卡拉和乌拉的离去、阿卜杜勒·卡德尔·汗及其议事会的消失，以及阿南德、毛里齐奥、拉希德、阿卜杜拉和普拉巴克的死，全都涌入同一番回顾之中。林巴巴觉得自己表面上还活着，内心却已死去。这种反差是理解复吸的关键——他重返海洛因并非源于某一次失去，而是因为他觉得整个关系与人生目标的世界都已崩塌。

那名女子问他，如果她留下来，他会怎样做。林巴巴抱住她，吻了她，并短暂设想两人可能共享的人生，从相爱、渐渐老去，直到死亡。吻结束时，那种可能的未来也随之退远。他意识到自己本可能爱上她，或许已经在某种程度上爱着她，但他仍然爱着卡拉。他没有投身于这个吻所唤起的生活，而是说自己要去吸毒。这个决定使亲密的相遇成了离别——温情确实存在，却无法取代他对卡拉的依恋，也无法压下他逃避感受的冲动。

准备并重返鸦片馆

林巴巴离开时没有回头。从各方面看，他的行动并非全然冲动，而是经过了安排——他预付了三个月的房租，给两名守夜人一大笔打点钱，随身带着一本伪造护照，并把备用护照、现金和恩菲尔德子弹牌摩托车托付给迪迪埃。这些安排保留了实际选择，尽管他同时选择放弃眼前的生活。随后，他乘出租车前往绍克拉吉街古普塔吉经营的鸦片馆，走进其中一间私人房间。

房间靠近屋顶，陈设简陋，有一张窄床、一只小柜子、一盏灯、水和芦席墙。对林巴巴而言，这个封闭而简陋的地方让他想起监狱牢房。他独自在那里为阿卜杜拉和普拉巴克哭泣。此前，在孟买的几段经历中，他也曾流露悲痛——遇见麻风病人之后、在阿瑟路监狱里一个陌生人为他清洗受过酷刑的身体之后，以及在医院陪着普拉巴克的父亲时。然而，每一次他最终都把悲痛压了下去。在鸦片馆上方的房间里，哀悼不再被他人打断，他一直压抑的悲伤终于涌了出来。

注射及其即时影响

古普塔吉送来了林巴巴要的海洛因和用具，还带了香烟，并介绍了一名被安排来服侍他的年轻女子希尔帕。林巴巴让两人都离开。准备好的剂量近一个小时没有使用。他五次把针头靠近静脉，又放了下来。这段拖延表明复吸是一道经过自觉衡量的门槛——他知道这种毒品与犯罪、监禁、失去家人以及失去所爱之人息息相关，但他也渴望它能带来的情感麻木。

最后，林巴巴注射了毒品。他形容其即时效果是思绪归于沉寂，日常的不适也变得迟钝。这种缓解并不能弥补已经发生的一切；那只是一个他感受不到任何事物的间隙。毒品的吸引力恰恰在于这种空白，尽管林巴巴明白它夺走了自己许多东西，也无法提供持久的答案。因此，他的犹豫并没有化解认知与欲望之间的冲突；在他跨过这道门槛之前，犹豫让这个选择显现出来。

悲痛以愧疚与不安的形式重现

林巴巴后来无法说清，自第一次注射以来究竟过了一周还是一个月。在此后的日子里，他不断回想房间上方的椽子，并将它们视为一种征兆，认为自己、卡拉、阿卜杜拉和阿卜杜勒·卡德尔·汗的生命曾以深刻的方式交织在一起。这个意象为阿卜杜拉之死相关的种种联系提供了一种可能的脉络，但林巴巴闭上眼睛，没有继续追索其中的含义。这段经历让问题悬而未决，没有把他的痛苦变成一个已经解开的谜。

接着，他的思绪转向普拉巴克。林巴巴记得，普拉巴克去世那天晚上，他工作到很晚，因为林巴巴给他买的出租车让他能够自食其力。林巴巴责怪自己，设想如果当初没有买那辆车，普拉巴克或许还活着。他也想起阿卜杜拉之死，并后悔没有陪伴阿卜杜拉走完最后一程。愧疚之外，还有一种更令他不安的疑虑——林巴巴怀疑阿卜杜拉会不会就是萨普纳，也就是那个与马吉德遭毁伤一事有关的冷酷杀手。他无法将这种可能与自己对朋友的爱调和起来，却也无法排除这种恐惧。因此，复吸并没有带来从悲痛到麻木的彻底转变。即使身处毒品的影响之下，失去仍以自责、悬而未决的问题，以及在怀疑中依然留存的爱，再次袭来。