林初访麻风病人营地
项塔兰林巴巴首次造访卡尔附近的麻风病人营地,使他在街坊中临时行医的工作,发展为与一个社群建立联系;该社群的医疗知识和地下交易都与其遭排斥的处境紧密相连。在兰吉特拜的带领下,营地居民为林巴巴的病人提供药品,并接纳他进入他们的网络。这次会面也揭示了这一网络背后的严酷逻辑——由于无法可靠地获得治疗,居民已成为药品供应者,服务于那些需要药品、却无法通过常规渠道安全取得药品的人。
环境与会面
林巴巴开始为科拉巴棚户区的居民治病后,阿卜杜拉带他去见营地居民。他们前往孟买郊外,那里有几十名麻风病患者住在城市治疗聚居区之外。由政府和私人出资设立的聚居区提供医疗照护、支持和整洁的环境,但严格的规定令一些居民难以接受。有些人离开了,另一些人则被迫离开。在聚居区之外,他们还要面对进一步的排斥——街坊议会和街道委员会很少会长期容忍他们留在那里。因此,这群人住在临时营地里,能去哪里就迁往哪里的空地,并在必要时离开。
林巴巴造访当天,居民们在卡尔旁边一片锈迹斑斑的铁路用地上搭起营地。他们的棚屋占据铁轨之间一处空地,用纸板、塑料、树枝和绳子搭建而成。那里住着约三十名男女老幼。他们住所的不稳定,与林巴巴居住的聚居区中较为固定的棚屋形成对照,显出了这个群体即使身处早已习惯边缘生活的人群之中,也几乎没有多少保障。
居民们已看见阿卜杜拉和林巴巴走近。营地中辈分最高的兰吉特拜在两个孩子的搀扶下走出来迎接他们。阿卜杜拉恭敬地称呼他,并向聚集在一起的人们介绍林巴巴。兰吉特拜被视为营地领袖,会面时居民们围在来访者身旁。他们的欢迎不只是私人款待,也开启了一场关于营地需求、生存手段以及林巴巴病人所需药品的交谈。
领袖与供应安排
兰吉特拜告诉林巴巴,阿卜杜勒·卡德尔·汗已告知他需要药品。一名叫苏尼尔的男孩拿来一个帆布包,里面装着贴有标签、看起来是新的安瓿瓶和塑料药瓶。药品包括盐酸吗啡、青霉素,以及用于对付葡萄球菌和链球菌感染的抗生素。这些物品清楚表明,居民们有实际的办事能力——他们能够取得并整理药品库存,而非只能被动接受外人选择提供的援助。
营地同意帮助阿卜杜勒·卡德尔·汗,并定期提供药品。兰吉特拜安排苏尼尔按需把药品送到林巴巴的棚屋。这项安排把营地的地下资源与林巴巴非正式诊所的日常工作联系起来。后来,这一联系在霍乱紧急疫情期间也发挥了作用——卡德尔拜的麻风病患者提供口服补液盐,林巴巴和哈米德医生用它救治病人。这次造访由此建立了一条具体的供应渠道,其重要性在之后的危机中显现出来。
兰吉特拜还指示这群男女老幼走到林巴巴面前,触摸他的脚。林巴巴觉得这一举动令他难堪,请兰吉特拜不要要求他们这样做,但兰吉特拜坚持如此。居民们一个接一个走上前来。这一幕为会面增添了仪式意味,同时也让林巴巴处于陌生的位置——他作为访客到来,并怀疑自己是否胜任,但这个社群却把他视为一个值得肯定其工作的的人。
药品交易及其历史
阿卜杜拉解释了营地居民偷药并在黑市上出售的原因。在英属印度统治时期,麻风病患者在药品、绷带和治疗资源的分配中排在最后。饥荒和洪水造成的短缺,可能使他们既得不到常规药品,也得不到传统疗法。偷窃成了他们取得其他途径无法获得之物的办法;随着他们的技能和库存增加,居民们也开始出售药品,以此谋生。
这类交易还填补了一个特殊缺口——这个国家屡屡遭遇冲突。药品和医疗用品受到药剂师、医院药房和批发商的监管。远超常规的购买量可能引起注意,而抗生素的记录曾帮助当局追查土匪和革命者。居民们的市场则以不同方式运作——他们不问顾客需要药品的原因,并向任何付得起钱的人出售。阿卜杜拉说,印度各大城市都有类似网络,为恐怖分子、潜入者、分离主义者和亡命之徒提供服务,也接待其他想避免审查的顾客。
这一描述使营地在故事中的位置更为复杂。居民们并非单纯的慈善受助者,也没有被描绘成只有犯罪者这一种身份。这种交易源于匮乏和排斥,却使他们对各种人不可或缺;这些人的需求从维持生计到武装抵抗都有。他们的边缘处境使其处于照护和监管体系之外,却也赋予他们一种这些体系难以轻易取代的角色。
对林巴巴工作的影响
林巴巴起初不愿别人叫他医生。他少年时期参加过一门课程,接受过急救训练,也曾用心肺复苏术救醒服药过量的人,因此得了“医生”的绰号。但他认为,自己没有资格应对贫民窟诊所更广泛的需求。对于他无法辨认的病症,他会把病人送到圣乔治医院的诊断服务处,却发现许多人回来时根本没见到医务人员。因此,他的谦逊有着现实依据——基础训练无法代替诊断、设备或可靠的机构照护。
营地提供的药品并未解决这个问题,却为林巴巴提供了实际资源,也让他得以持续与能够取得药品的人保持联系。他的诊所依靠有限的技能、临时应对的照护方式和他人的帮助逐渐发展。霍乱疫情期间,他承认自己除了安排受过训练的志愿者外,能做的事情很少,同时依靠阿卜杜勒·卡德尔·汗的麻风病患者通过同一网络提供的口服补液盐。后来,他也运用急救知识为阿米尔处理手臂伤势,并在一次服药过量事件中实施心肺复苏。这些经历延伸了他最初在贫民窟承担的角色,但并未使林巴巴成为受过正规训练的医生。
这次会面带来的决定性变化,既体现在关系上,也体现在实际层面。林巴巴与阿卜杜拉一同来到营地时,还是局外人;离开时,双方已约定由居民协助为他的病人提供药品。这次造访把一名逃亡的行医者、一个被边缘化的社群和阿卜杜勒·卡德尔·汗的网络联系起来,使他们共同依赖照护,尽管这种依赖并非毫无隐忧。它为林巴巴的工作提供了支持,也揭示了这种支持之所以必要的原因——正规服务无法照顾到许多病人,而被排斥在这些服务之外的人已经发展出自己的药品获取和流通方式。