马吉德遇害一事并未在现场呈现，而是通过披露浮现出来，揭示了围绕萨普纳的暴力，以及阿卜杜勒·卡德尔·汗难以表达的悲痛。林巴巴得知，马吉德在自己家中遭到杀害，墙上用他的血写着“萨普纳”这个名字；此后，这个话题在林巴巴和卡德尔·汗之间化为长久的沉默。

消息及其背景

卡德尔·汗和林巴巴谈话时，话题原本在谈生意，他就在这时告诉林巴巴马吉德遇害的消息。林巴巴听后十分震惊。卡德尔·汗虽然明显在哭泣，却努力保持语气平静，并为自己落泪道歉，解释说这场杀戮令他深受打击。在林巴巴得知详情之前，他的悲痛已显出这个消息对他个人意味着什么。

马吉德在自己家中遇害。他的遗体在不同房间被发现，墙上则用他的血涂写着“萨普纳”这个名字。警方将此案归咎于追随萨普纳的狂热分子。这个叙述向林巴巴和读者呈现了一场暴力事件、一个明显指向萨普纳的标记，以及官方的归因，但并未确定是谁实施了杀害，也没有证实这一归因是否属实。

悲痛与沉默

林巴巴后来回忆说，马吉德遇害后不久，他只问过卡德尔·汗一次有关马吉德的事。卡德尔·汗悲痛欲绝，林巴巴便没有再提。日子变成几周，几周又在沉默中流逝为数月，林巴巴发现自己越来越难以再次提起马吉德的名字。马吉德遇害一事仍萦绕在他心头，但他没有向卡德尔·汗承认自己在想这些。

相反，两人的谈话转向生意或哲学。这种反差令沉默变得意味深长——他们仍在交谈，也共享思想上的共鸣，而最明显令卡德尔·汗痛苦的丧失，却始终被排除在两人的谈话之外。林巴巴明白，那个未曾出口的问题，也是自己守着的秘密。

叙事意义

这起谋杀并非通过对袭击过程的描写进入叙事，而是经由其后果呈现。其标志性画面——墙上写着“萨普纳”这个名字——将死亡与归因于萨普纳追随者的暴力联系起来，而披露消息的场景则聚焦于卡德尔·汗的悲痛以及林巴巴对此的反应。后来的回忆展现了杀戮如何不仅作为一桩刑事谜案持续存在，也会成为难以说出口的话题，进而改变一段关系中的相处方式。