吉滕德拉

吉滕德拉的故事围绕着一个令人痛心的双重身份展开——他既是林巴巴那位脆弱无助的邻居、失去妻子的丈夫和父亲，也是吉图达达——那个以萨普纳之名行事的杀手。后来的揭示并未抹去林巴巴在贫民窟中所认识的那段人生，而是让那段人生更难以解读，将寻常的悲伤与社区归属感，同一段隐秘的有组织暴力史并置起来。

身份与出场

拉达病重时，吉滕德拉以邻居的身份出场，前来呼唤林巴巴。他翻过岩石去找林巴巴，惊慌失措、气喘吁吁地解释说，拉达发烧、呕吐，还患有严重腹泻。他急切的求助让故事的核心显现出一种家庭生活——吉滕德拉并非通过犯罪世界登场，而是作为一个需要邻居援助的人出现。

在家里，拉达躺在一条薄毯子上，吉滕德拉的母亲昌德里卡正试着照料她。吉滕德拉解释说，病是两天前开始的。他曾三次试图让拉达住进医院，但都没能成功。在其他病人中间等了六个小时后，拉达求他带她离开，他便把她带回家。他的讲述表明，他并非忽视了妻子的病情，也不是拒绝为她求助；他一再设法为她寻求治疗，却遇上了拥挤不堪、无法收治她的医疗体系。

这一最初的描写也将吉滕德拉置于贫民窟居民依赖非正式人际关系的生活之中。他特意去找林巴巴，因为林巴巴开设的诊所和提供的医疗援助已使他成为邻居们可以求助的人。吉滕德拉的焦急，既体现了社区对医疗照护的迫切需求，也显示出拉达病情恶化时，正式援助何其匮乏。

拉达之死与吉滕德拉的悲痛

随着疾病在聚居区迅速蔓延，人们确认这是霍乱。入夜时已有十名患者病情严重，另有十二人疑似感染；到次日黎明，六十人病情已发展到晚期，另有多达一百人出现症状。拉达是第一位死者。她的死亡使吉滕德拉早先的求助成为一段悲痛经历的开端，并影响了他后来再次出现时的状态。

事发后不久，吉滕德拉坐在棚屋外，双手掩面，悲痛欲绝。林巴巴忙于应对紧急情况，便请他去买大量物资，并查看药房是否有口服补液盐。这个差事让他在危机中有了具体的事情可做，但林巴巴也担心他和他生病的年幼儿子萨蒂什。吉滕德拉的悲痛并未随着这一幕结束，而是成为一个家庭骤然失去依靠后的处境的一部分——拉达死了，萨蒂什病了，而吉滕德拉必须一边哀悼，一边继续行动。

这场疫情也影响了叙事呈现社区处境的方式。吉滕德拉一再设法让拉达得到治疗，却与医院拒绝收治她形成对照；与此同时，疾病从一间棚屋蔓延到数十起病例。因此，他家人的丧失既是个人的悲剧，也属于一场更广泛的紧急事件——不堪重负的医疗服务与贫民窟岌岌可危的生活条件彼此交织，加剧了危机。

重返社区生活的邻居

吉滕德拉再次出现时，正与林巴巴从前的邻居们聚在卡西姆·阿里·侯赛因家中。聚会气氛融洽，谈话内容从城里的宗教与社区紧张关系，聊到建筑、家庭，以及普拉巴克和约翰尼·雪茄即将举行的婚礼。吉滕德拉出现在那里，说明他重新回到了那群熟悉的邻里之中；他们的陪伴令林巴巴感到安心。他并未被描写成社区的局外人，也不是聚会中特别引人注目的人物。

后来，吉滕德拉负责监督婚礼庆典的搭建工作。约翰尼·雪茄和其他邻居搭起遮阳篷、建造舞台；吉滕德拉则指挥舞台的搭建。他那曾经熟悉的圆腹已经消了下去，但双眼明亮，笑容也不再显得勉强。这种变化经过审慎限定——他已从曾使自己虚弱不堪的悲痛中恢复过来，但恢复并不意味着失去已经烟消云散。

萨蒂什显然也仍受拉达之死的影响。帮忙准备时，他收下林巴巴给的一百卢比钞票，随后继续切割椰纤维绳，用来绑扎竹制支架。他的脸上浮现出一种麻木的神情，林巴巴认得那是一个人曾经信赖的快乐遭到损伤时会有的神色。因此，吉滕德拉一家呈现出哀伤的两个不同阶段——父亲重新找回了一些希望，开始有所行动；儿子却仍承受着失去母亲的震惊。

后来一次聚会中，叙述记下贫民窟居民又一次安然度过季风雨季；吉滕德拉仍在工作、祈祷和欢笑。他发誓永不再婚。萨蒂什曾有一段时间阴郁易怒，后来与一位自幼便在聚居区相识的姑娘订了婚。这对年轻人还太小，尚不能结婚，但订婚令他们十分欢喜，也给了吉滕德拉一个展望未来的理由。这些细节表明，他在拉达死后的生活是一段渐进而未完成的复原过程，而非简单地回到从前。

吉图达达与萨普纳身份的揭示

很久以后，林巴巴询问真正的萨普纳是谁，以及那些与阿卜杜勒·加尼有关的杀人案究竟是谁犯下的。纳齐尔给出了答案——那人名叫吉滕德拉，人称吉图达达。阿卜杜勒·加尼从德里一带带来他和另外四名男子，让他们住在五星级酒店，持续了两年。这条信息揭示，林巴巴早先熟悉的邻居，正是萨普纳连环杀人案背后的受雇枪手。

萨尔曼补充说，吉图达达扮演萨普纳的角色将近两年。阿卜杜拉被杀后，其他人开始说萨普纳已经死了，吉图达达便喝醉了酒，开始声称自己才是真正的萨普纳。他还威胁说要揭露是谁策划并出钱指使这些杀人案。假冒的身份已与他本人纠缠在一起——萨尔曼说，他开始相信自己所声称的身份，或者相信阿卜杜勒·加尼版本的说法。因此，吉滕德拉隐瞒的身份并非只是行动中使用的一个名字；这段叙述暗示，长期维持这一身份已改变了他对自己所扮演故事的理解。

众人在吉图达达位于总统酒店的酒吧里时，得知了他泄露秘密的事。他被警告不要再说下去，却表示自己不怕阿卜杜勒·卡德尔·汗，并出言威胁对方。他开始挥舞手枪后，在场的一人通知了阿卜杜勒·卡德尔·汗。阿卜杜勒·卡德尔·汗与纳齐尔、哈立德·安萨里、法里德、艾哈迈德·扎德、安德鲁·费雷拉及其他人一同前往酒店停车场附近，与吉图达达及其同伙对峙。

随后爆发枪战。阿卜杜勒·卡德尔·汗一方有两人中枪；艾哈迈德·扎德帮忙把其中一人送往医院。吉图达达和他的三名手下被杀，最后几枪由阿卜杜勒·卡德尔·汗打出。第五名男子当时不在停车场，趁机逃脱，后来返回德里，此后再也没有人找到他。萨尔曼说，吉图达达参与了十一宗杀人案，且差点未被认出。这一揭示因此既交代了萨普纳行动的规模，也说明了它以暴力收场，同时留下了一名不知所踪的参与者。

叙事意义

吉滕德拉的双重身份改变了他早先出场时的意义，却并未使那些场景变得虚假。那个为拉达求助的惊恐丈夫、与萨蒂什一同哀悼的父亲，以及协助搭建婚礼舞台的主管，都是同一个人；纳齐尔后来称他为吉图达达。叙事将这些人生并置，却没有给出一个能够化解矛盾的解释。

这种对照也动摇了贫民窟日常社区生活与周边犯罪网络之间看似分明的界线。吉滕德拉既可以作为邻居为人所熟悉、参与共同劳动，也可以在别处作为受雇杀手，执行一场谋杀行动中为他塑造的身份。他最终的暴露并非源于林巴巴早先对他的了解，而是来自熟悉那场行动者的事后证词。这一延迟揭示迫使读者像林巴巴一样重新思考——一个熟悉的地方和寻常的社会角色，究竟能掩藏多少事情。