拉希德

拉希德曾是林巴巴和阿南德·拉奥的邻居。他以出售肾脏为名行骗，最终导致两名女子死亡，自己也遭到杀害。尽管读者主要是通过他人的讲述认识他，他的所作所为却成为库夫帕雷德贫民窟的转折点——阿南德杀死他，是大约两万五千名居民中发生的第一起谋杀；阿南德也拒绝他人减轻自己刑罚的努力，因为他认为自己理应受罚。

身份与引介

林巴巴第一次听说这件事，是在阿南德探访贫民窟后追上他，并神情凝重地谈起自己的前室友时。拉希德曾与阿南德同住一间棚屋两年。林巴巴记得他瘦削、留着胡子，眼神焦躁，仿佛心怀愧疚；然而，阿南德最初的讲述并不完整，林巴巴起先把它当成自己早已学会避开的、含糊的街坊抱怨。这份不耐烦很重要——阿南德正试图提醒他发生了一件严重的不公之事，但林巴巴当时还不明白其中的利害。

拉希德的形象是通过这些回忆以及后来对其骗局的叙述逐渐拼合而成的，而不是通过从他本人视角展开的场景呈现。阿南德称他是自己熟知的骗子。另一段叙述则形容他的笑容带有算计，而非真诚。这些描述共同展现了一个善于利用熟络关系和说服手段赢得他人信任的人；与此同时，叙事几乎没有探究他的内心盘算。

卖肾骗局

拉希德说服妻子切除一颗肾脏，声称这场手术能为他们的生意筹钱。了解拉希德过往的阿南德展开调查，并把此事报告给贫民窟的头人卡西姆·阿里·侯赛因。阿南德与拉希德对质时，拉希德愤然质疑阿南德为何不信任他，还把煤油泼在自己身上，挑衅阿南德——若认定他不诚实，就尽管动手。阿南德没有把这番挑衅当作任何事情的证明；他只是警告拉希德照顾好那两名女子，随后离开。

这场手术发生在后续叙述所述事件的六个月前。之后，拉希德告诉妻子，自己曾多次试图卖掉一颗肾脏，却没有成功；他还声称，妻子那颗肾脏换来的钱只够开办生意所需金额的一半。他开始逼妻子说服她的妹妹也接受同样的手术。妻子表示反对，但拉希德转而劝说妹妹，声称若她拒绝，第一次手术就白费了。两名女子最终答应了；妹妹也失去一颗肾脏，随后从医院回家。

拉希德拿走钱财逃跑了。两姐妹的健康状况日渐恶化，后来都在医院陷入昏迷，并在相隔几分钟之内被宣告死亡。阿南德留在医院，直到看见她们的脸被床单盖住，随后带着愤怒与愧疚离开。因此，拉希德许诺的生意并没有给两名女子带来保障或未来——他拿走了所得的钱财，而她们则承受了手术造成的长久后果。

死亡及其后果

阿南德在拉希德惯常喝酒的地方四处寻找，最后在一个垃圾坑里发现他；拉希德酗酒后睡在那里。有些孩子收了钱，负责不让老鼠靠近他。阿南德让孩子们离开，在拉希德身旁坐了一会儿，随后杀死了他。他一直留在那里，直到拉希德死去。之后，阿南德主动投案并完整供认；叙述没有把这起杀人事件写成隐秘行径，也没有让人怀疑阿南德应为此负责。

约翰尼·雪茄把谋杀的消息告诉了林巴巴。令人震惊的不只是死亡本身。在这个居民常常争论、吵架的贫民窟里，此前从未有人杀害过另一名居民。因此，拉希德之死标志着社区共同秩序的一次断裂。林巴巴的思绪也把这件事与马吉德遭谋杀，以及一名老牌黄金走私犯兼黑帮头目的死亡交织在一起。这些死亡彼此独立，但它们在林巴巴心中汇聚，使拉希德遭杀害成为更广泛的暴力与失去不断累积的一部分。

阿南德拒绝帮助

后来，林巴巴带给阿南德一篇关于两姐妹的报纸报道，并提议借助公众的同情来帮助他应对谋杀案。两姐妹已经广为人知，人们视她们为圣人，相信她们能够创造奇迹。林巴巴认为，报道阿南德试图保护她们的经过，或许能减轻他的刑罚。阿南德拒绝了记者卡维塔·辛格的关注，也拒绝林巴巴提出的宣传行动。他承认，自己是在明知后果的情况下行事的；他曾在拉希德身旁坐了很久，如今必须面对惩罚。

阿南德的拒绝使拉希德的故事产生了超越罪行本身的后果。阿南德没有声称拉希德死有余辜，也没有请求林巴巴为自己争取无罪判决。相反，他认为，免去惩罚也会抹去自己赋予承担选择责任这件事的意义与荣誉。他请求林巴巴让公众继续关注两姐妹，并任由他承受自己已经接受的命运。因此，拉希德在这一场景中并非一个主动行动的人物，却是其欺骗行径与死亡塑造了阿南德道德抉择的人。

叙事作用与后续影响

拉希德的故事分阶段展开——先是阿南德吞吞吐吐的提醒，接着是两场手术和两姐妹死亡的叙述，最后才是谋杀的消息。这种延迟披露使林巴巴先前的不耐烦产生了重要后果。阿南德寻求帮助时，林巴巴本有机会倾听，却没有意识到事情的严重性；后来的真相使这次错失的机会成为周遭悲剧的一部分，但并不意味着林巴巴要为阿南德的行为负责。

拉希德死后仍留在林巴巴的记忆中。后来，林巴巴列举自己失去的人时，把拉希德也列在死者之中，与朋友、敌手以及命运仍不明朗的人并列。这短暂的再现将拉希德置于小说中不断累积的丧失之中——一个主要因欺诈与伤害而为人所知的人，仍被记作又一条逝去的生命。他在叙事中的意义，既在于这种反差，也在于那条不可逆转的因果链——从许诺开办生意，到两姐妹死亡，再到贫民窟里发生的第一起杀人案。