林抵达亚瑟路监狱并遭受棍棒夹道殴打
项塔兰林巴巴在科拉巴警局拘留所待了三周后,抵达林长期遭囚禁的阿瑟路监狱。在拘留所里,他和马赫什一直等待、抽烟、祈祷、打架,有时也安慰其他囚犯。他们转送前先按指纹——囚犯的指纹被按在一张用于辨认他们的纸上,随后八十名男子被塞进一辆老旧的蓝色囚车,而这辆车原本是为远少于此的人数设计的。囚车飞速穿过孟买,驶向监狱,将林巴巴从一种囚禁带进规模大得多的机构。
转送与入监登记
监狱大门并不只是标志着地点的简单转换。守卫把这些人从囚车上拉下来,命令他们蹲下,工作人员则逐一办理手续并登记。入监登记持续了四个小时。林巴巴被留到最后,部分原因是守卫们听说他懂马拉地语。一名值班指挥官反复命令他站起、蹲下,以此试探他。林巴巴起初照做,随后拒绝继续配合这番作弄。指挥官的逗乐之意转为公开敌意,两人之间片刻的沉默,成为了前方惩罚的前奏。
指挥官提起监狱的历史,将林巴巴界定为敌人——他说,英国人建造了这座监狱,如今则由印度机构关押一名英国囚犯。林巴巴正式纠正他,说明自己是来自林使用伪造护照入境的新西兰人。这番纠正没有改变任何事。指挥官坚持说林巴巴是英国人,并指向一道通往监狱深处的拱门。这段经历使转送既是程序行为,也是政治行为——俘获他的人无视他自述的身份,将他们赋予他的类别强加于他,而监狱的殖民历史则成了当下暴力的借口。
棍棒夹道
拱门后是一处急转弯,接着便是一条走廊,两侧约有二十名男子手持竹棍列队。林巴巴认出了这种安排——他曾在自己逃离的林越狱之地澳大利亚的监狱惩罚区见过类似情形,当时守卫强迫囚犯穿过棍棒夹道。这种相似之处将他早先的监禁与此次监禁联系起来,但这里的人员和监狱制度并不相同。等在那里的不是普通守卫,而是狱中监管者。
林长期遭囚禁的阿瑟路监狱将日常事务和纪律管理交由服长期刑期的囚犯负责。长期服刑者头五年可以作为普通囚犯服刑,接下来的五年可以在监狱服务部门或工场工作,最后五年则可担任配有帽子、腰带和棍棒的职务。因此,走廊里的监管者既是囚犯,也是监狱权力的代理人。他们受委派而来的权力,使这场袭击成为监狱运作秩序的一部分,而不是一次孤立的守卫冲突。
林巴巴没有奔跑,而是向前走。叙述并未把这个选择描绘成毫无复杂性的英雄行为——回想起来,林巴巴无法确定自己当时为什么没有跑。他前行时,想起了那条越过海面、通往哈吉·阿里圣陵的漫长道路,那是他珍视的孟买景象之一。记忆中通向圣陵白色尖塔的路线,以一幅与这座城市相连的美景,打断了走廊眼前的威胁。这种对照并未消除危险;当林巴巴继续前行时,它让他心中有了恐惧之外可以依凭的事物。
监管者在他经过时击打他。棍棒落下时,林巴巴会因疼痛而瑟缩,但仍将双手放在身体两侧,抓着牛仔裤裤腿,而没有抬起手臂。他没有声称自己毫发无损或毫不畏惧。到了走廊尽头,袭击逐渐减弱并停止;林巴巴经过时,那些人放下棍棒,低下目光。他将此视为有限的胜利——在监狱里,生存不仅关乎身体,也关乎意志和精神,因为它们同样可能受到伤害。
监狱秩序及其最初影响
穿过棍棒夹道后,守卫和监管者带林巴巴穿过监狱,来到一间宿舍。房间长二十五步、宽十步,设有带栏杆的窗户,两端各有一道铁门,还有三个干净的蹲厕。当晚,一百八十名囚犯和二十名监管者被关在里面。房间里的安排让等级秩序一目了然——监管者占据四分之一的地面,铺着厚厚的干净毯子作为床铺,周围留有空地;其他囚犯则在狭窄的毯子上分成两排,肩挨着肩睡觉。明亮的灯整夜不熄,监管者在队列间巡逻,身上带着哨子,以便在问题超出他们控制时召唤守卫。
监管者给林巴巴五分钟洗漱和上厕所,随后让他睡在他们所在的区域。他们提出这个安排,可能是因为他们以为他的白色皮肤意味着他有钱;叙述也承认,他在走廊里的表现或许影响了他们。林巴巴拒绝睡在刚刚打过他、如今又掌控宿舍的那些人中间。他选择睡在马赫什身边的一条毯子上。这个决定让他失去了监管者的好感——他们因他的拒绝而恼火,嗤笑他,开始对付他。因此,棍棒夹道看似结束,并不意味着冲突也告终。林巴巴拒绝他们的提议,使本可能出现的一刻妥协,变成了他与这些掌控监狱日常生活之人之间持续不断的斗争。
意义
林巴巴抵达监狱的这段经历,将他在澳大利亚的监禁、受到质疑的国籍身份,以及林长期遭囚禁的阿瑟路监狱里的暴力联系在一起,却没有将这些经历视为完全相同。指挥官坚持说林巴巴是英国人,抹去了林巴巴试图说明的差别;监狱的狱中监管者则体现了一种制度——被监禁的人被赋予权力去管控他人。林巴巴沉着地走过走廊,并没有让他摆脱这套制度;这一举动的意义在于,他努力在其中保留选择的余地。这一事件表明,生存既是内心的较量,也是身体的较量;随后,在宿舍里,林巴巴拒绝接受那些掌控他周遭环境之人给予的特殊待遇,这一原则立刻受到考验。