林巴巴抵达孟买，既是一次越境，也是一段试探性归乡生活的开端。他作为一名越狱囚犯，持伪造护照抵达印度；自由依然岌岌可危，除了这座城市之外，他没有确定的目的地。抵达时的关键转折虽不起眼，却影响深远——有人问他是留下还是继续前往别处时，他选择暂时留在孟买。这座城市成了一个没有计划的逃亡者开始想象留下来的地方。

对这座城市的第一印象

林巴巴的回忆从城市的气味开始；在看见或听见任何与印度有关的事物之前，他先闻到了它。事后回想，他意识到这种气味承载着将贯穿他对孟买叙述的种种对立——希望与仇恨、贪婪与爱，以及既有新生又有衰败的生活。它令人联想到大海与机器，也令人联想到人群和动物的熙攘活动；从餐馆和礼拜场所，到专营香水、香料、熏香与鲜花的集市，也都在其中。这种印象并非一处单纯如画的细节，而是一幅浓缩的城市肖像，呈现了彼此竞争的多种生活形态。林巴巴后来将这第一印象与归属感联系起来——当他重返孟买时，熟悉的气味欢迎着他。

在他的感知次序中，气味之后是炎热与人群。离开有空调的飞机后，林巴巴在机场排队等候，湿热的空气让新气候立刻成为切身感受。他回忆说，自己后来才明白，孟买的湿热昼夜不息；要留下来，就得适应这种环境——人要么学会与之共处，要么离开。他注意到的人群构成了另一种初印象。他回忆起孟买所呈现的印度各地、各社群、各宗教、各种姓与不同外貌的人，觉得这座城市浓缩呈现了印度的多样性。这些观察表明，抵达并非只是进入一个新国家，更是遭遇一处规模之大、差异之多，以至于他无法一时尽览的地方。

持假身份越境

在机场，林巴巴眼下最要紧的不是表明身份，而是不引人注意地通过检查。他持一本伪造的新西兰护照，从奥克兰出发；护照上的照片是他自己换上的。这份伪造证件并不完美——他认为它足以应付例行检查，却知道若当局进一步向新西兰高级专员公署核实，假证件就可能暴露。因此，他的自由仰赖一份能让他通行、却无法给予他安全保障的文件。

林巴巴事先在飞机上找到一小群新西兰学生。他们是第二次前往次大陆，他邀请他们分享旅行经验和建议，借此与他们稍作结识。到了机场，印度官员以为他与这群神态轻松的学生同行，只对他进行了草草检查。他得以过关，并非靠编造一套详尽的故事说服他们，而是因为他看起来像是与一群持有真实证件、举止从容的人结伴出行，因此显得平常无奇。

事后讲述的叙述者将这番临场应对，与林巴巴后来学到的走私手法区分开来。当时，林巴巴并不了解走私者更全面的行事技巧，也不懂他们如何利用毫不知情的同行旅客。他唯一夹带偷渡的，就是他自己——那份脆弱、遭人追捕的自由。这一区别赋予越境一刻独特的紧张感。他的办法是临时想出来的，但风险真实存在；通过检查只带来暂时的安全，并不意味着终于逃脱。

逃亡者仍在逃亡

走出机场后，林巴巴感到越境带来了狂喜，但叙述随即对这份解脱作出限定。他在将近两年前逃出监狱；正如他所解释的，逃亡者的生活意味着每天每夜都得再次逃亡。抵达孟买并未抹去他过去带来的危险。他仍未获得完全的自由，而新护照和新的国家带来的既有希望，也有恐惧；两者都没有因此消失。

因此，机场这一刻标志着地点的改变，而不是逃亡的终结。林巴巴站在孟买的天空下，感到未来仍有可能，但这种可能始终与逃跑和躲藏的需要密不可分。表面上简单的抵达，与为维持自由而持续付出的努力形成对照；这也成为这一事件的核心——越过边境只需几分钟，逃亡者的处境却会延续到边境之外。

毫无计划地选择留下

一位同行旅客问林巴巴，他是要登记入住，还是只是在孟买过境。他坦言自己不知道想留下，还是继续前往别处。他没有计划；当时，他也接受了对自己的描述——一个勇敢、坚强却毫无计划的人。尽管如此，他还是说，自己想暂时留在孟买。他的回答只是暂定的，并非宣告自己已经决定了未来。

另一位旅客提出，当晚邀请林巴巴与自己和一名同伴同住一间房，第二天再一起搭火车离开。林巴巴考虑接受，因为他们真实的证件和随意从容的举止或许能帮助他掩饰假护照。即使已经决定留在孟买，他仍以一个保护假身份的人的实际谨慎来衡量这项提议。留下的决定与隐藏身份的本能并存——这座城市带来了一个可能的开端，但林巴巴踏入其中时，仍一步一步地权衡安全。

这一事件也奠定了林巴巴回顾自己故事时的叙述框架。他将自己在孟买的生活描述为从这座城市、一个女人和好运开始，并回忆说，自己第一次看见卡拉·萨拉宁的绿眼睛，后来成了他在这里开始打的一手牌的一部分。因此，这次抵达指向了此场景中尚未展开的人际关系与选择，而眼下的结果依旧微小且未有定论——林巴巴通过了机场检查，决定留下，却不知道这个选择会带来什么。