阿卜杜拉·塔赫里之死源于克劳福德市场附近的一场致命警方伏击，事态起因是当局认定他就是名为萨普纳的罪犯。迪迪埃·莱维听警员讲述了这场遭遇，随后将经过告诉林巴巴；这一信息传递链条使警员的说法与亲眼目击的事实有所区别。人群拒绝让警方带走阿卜杜拉的遗体，使这起杀人事件演变为更广泛的公开对峙；失去一位值得信赖的盟友，也令此事在林巴巴的故事中格外沉重。

背景与身份辨认

阿卜杜拉早已是孟买犯罪世界中举足轻重的人物，并非只是林巴巴的同伴。阿卜杜勒·卡德尔·汗是黑手党委员会体系的创始人之一。该体系将城市划分为不同地盘，由各自的黑帮头目管辖，并在多年的血腥权力斗争后带来了相对稳定的秩序。阿卜杜拉受托维护卡德尔的控制。他的队伍由印度籍打手和伊朗老兵组成；卡德尔承诺会迅速以暴力惩罚抢劫手下或扣留款项的人，以此支撑该网络的纪律作用。这一职位使阿卜杜拉身处一个有组织的架构之中，而其权威既依赖协调，也依赖武力。

他与卡德尔的联系也不止于执法。当林巴巴拜访哈米德医生时，阿卜杜拉解释说，卡德尔曾资助来自孟买贫民窟的天才儿童接受教育。二十多年前，哈米德就是入选者之一；如今，卡德尔正借助这一资助所培育的专业人士网络，为林巴巴的诊所提供帮助。阿卜杜拉将卡德尔描述为一个有长远谋划、并能把计划付诸实施的人。这段经历既表明阿卜杜拉熟悉卡德尔的行事方式与抱负，也说明林巴巴是如何通过阿卜杜拉认识到该组织对公共生活的影响。

这起杀人事件的直接原因是身份误认。卡维塔警告林巴巴，警方认定阿卜杜拉就是萨普纳，并已将他列入暗杀名单。根据她从《泰晤士报》的一名犯罪新闻记者那里得到的信息，警员应尽可能活捉他，但接到的命令是不许冒险——如果他在试图逮捕时有所迟疑，他们就要开枪。因此，在林巴巴得知警方在哪里找到阿卜杜拉之前，逮捕与致命武力之间的界线就已十分模糊。

伏击

林巴巴和丽莎前往利奥波德啤酒吧，猜想阿卜杜拉可能在那里，或者可能留下了消息。然而，他们在那里遇到的却是正在喝酒的迪迪埃。他告诉他们，阿卜杜拉约在一小时前被警方击毙，而且栋格里的清真寺正在为亡者举行祈祷。林巴巴追问迪迪埃是如何得知此事，以及事发地点在哪里。迪迪埃起初悲痛震惊，后来才逐渐恢复清醒，解释说警员当时就在酒吧里，并向酒吧老板之一穆罕默德夸耀这次行动。

根据迪迪埃转述的警员说法，阿卜杜拉在克劳福德市场附近的一条小街上被包围，警方要求他投降。警方称，他站着没动，随后从夹克里掏出两把枪开火；警员还击，将他击毙。这些细节是警员告诉穆罕默德的说法，并非林巴巴亲眼目击的经过。因此，叙述保留着一段未能消除的距离——读者得知的是警方声称发生了什么；而此前有关警方已准备开枪的警告，使他们对这场对峙的描述格外重要，却无法独立证实其真实性。

人群与遗体

警方所述经过并未随着阿卜杜拉之死而结束。迪迪埃说，一大群愤怒的人聚集起来。警员试图用警车把遗体送往医院时，人们袭击车辆，迫使它偏离道路。警方随后把遗体带到克劳福德市场警察局，人群一路跟随并高声辱骂。试图将阿卜杜拉移交警方看管的举动，就这样演变成一场争夺谁有权处置这起杀人事件后续的公开冲突。人群的行动无法挽回他的死亡，却使警方不能悄然处置此事，也不能立即把遗体移出众人的视线。

这则消息也在一个小而亲密的悲伤场景中传开。丽莎开始哭泣，坐到迪迪埃身边；他搂住她，沉浸在震惊之中，轻轻摇晃。与此同时，林巴巴揪住迪迪埃的衣领，逼问详情。他急于拼凑事情经过，而迪迪埃的反应则表明这则消息令他不堪承受。这种对照通过认识阿卜杜拉的人们的反应呈现出这起杀人事件的后果，而不仅仅着眼于警方行动或人群的抵抗。

后果与叙事意义

这一事件证实，警方是基于认定阿卜杜拉就是萨普纳这一判断采取行动，但现有叙述并未证实这一身份辨认属实。这种不确定性很重要——阿卜杜拉在受怀疑所左右的命令下遭到杀害，而故事对他最后一次遭遇的描述，则经由据迪迪埃所说曾夸耀行动的警员转述而来。叙述向读者提供了具体细节，同时也明确交代了信息来源及其局限。

阿卜杜拉之死也改变了这座城市犯罪秩序所呈现的人情面貌。此前，他曾在林巴巴与卡德尔的世界之间充当引路人，帮助林巴巴理解权力如何组织起来，以及卡德尔的影响力如何用于帮助哈米德这样的人。如今，警方的暗杀名单和致命遭遇揭示了这种影响力之下的脆弱。人群试图阻止遗体被带走，使这场失去延伸到街头；林巴巴和丽莎前往利奥波德啤酒吧，则让此事直接进入他们的圈子。因此，这一事件既是一场死亡，也是对忠诚、信息与庇护网络的一次撕裂；正是这个网络将阿卜杜拉与林巴巴以及孟买黑社会联系在一起。