阿米尔

阿米尔是一名四十岁的孟买穆斯林，也是这座城市新兴犯罪头目中的资深人物。他作为林巴巴亲密帮派的一员登场；他不仅以老练人物的威望引人注目，也热衷于逗人发笑、讲述故事——在一个由暴力和相互义务维系的兄弟会中，他是个善于交际的人。

身份与公众形象

一辆白色大使牌轿车在街边停下时，阿米尔与其他人一同出现。这群人时髦的衣着、自信的姿态和名声，让路人一眼就能看出他们的犯罪分子身份；阿米尔是这群引人注目的人物中的资深成员，并非后来被带进圈子的局外人。

他的外貌进一步强化了这种印象。他脸上带着疤痕，头宽眉浓且杂乱，嘴唇上方留着一撮十分醒目的胡子。然而，他的举止并不只有威吓的一面——他喜欢大笑和讲故事，而且声音沉稳洪亮，很容易吸引众人的注意。

讲故事与同伴

在沙米亚纳餐厅一张预留的桌旁，阿米尔讲述了前一晚看过的一部印地语黑帮电影，细细道来其中的打斗场面。周围的男人听得发笑。他的讲述使他不仅是个强悍人物，也像个逗乐众人的表演者，展现出他多么善于通过叙述活跃聚会气氛。

费萨尔被称为阿米尔形影不离的同伴，也是一个不断扩张的保护费生意中的主要打手。费萨尔走上这条路之前，曾是一名职业拳击手；在经理挥霍了拳击手们的积蓄后，他杀死了经理，拳击生涯也因此中断。随后，他入狱，并被招入犯罪组织。阿米尔善于讲故事、热衷交际，而费萨尔则以冷酷的打手闻名；两人的反差赋予他们在同一桩生意中各自鲜明的角色。

在新兴黑帮中的地位

阿米尔与桑杰、安德鲁、费萨尔、法里德和萨尔曼一道，被视为城市黑社会的新生力量。每个人都有各自的长处或位置——阿米尔是饱经风霜、善于讲故事并能吸引众人注意的老手；费萨尔负责动用武力，法里德则以用恐吓解决问题而闻名。这群人被描绘成孟买犯罪世界中一股正在崛起的势力，而非一群彼此可以替换的帮派成员。

兄弟情谊与叙事作用

林巴巴把阿米尔和桌边其他男人视为犯罪兄弟会中的兄弟，他们因共同承担风险、履行彼此义务而联系在一起。他相信自己有需要时，他们会赶来相助；他也表示，这份忠诚是相互的——他们有难时，他同样会在场。这种纽带建立在切实的信任考验之上，包括众人愿意帮助林巴巴处理毛里齐奥尸体一事。因此，阿米尔在这个圈子里的地位，将他在当地的声望与小说对归属感的更广泛描绘联系起来；这种归属感是通过危险而相互承担的承诺建立的。