《阿卜杜拉重返孟买并与林巴巴重逢》记述了林巴巴对朋友已死的确信，如何被阿卜杜拉·塔赫里在警方伏击中幸存并返回孟买的事实所取代。他们重逢时，林巴巴正陷于悲痛与诱惑之中；随后，阿卜杜拉讲述了令他离开这么久的漫长康复过程，以及他此番归来的危险目的。这一幕将原以为的死亡改写为归来，却没有带来毫无波澜的平静——阿卜杜拉带着尚未了结的暴力冲突和新的追捕行动回来了。

场景与直接背景

林巴巴独自待在印度门纪念碑附近，此前他离开一栋建筑，走到海堤边。叙述先将他置于建筑电梯里的倒影之间，随后写到他来到室外，看见游客乘船归来。他想到游客表面上的自由与人们背负的隐秘重担之间的差异。这个场景的重要之处，在于它处于私人悲痛与公共生活的交界处——船只仍在海湾中往来，路人沿街走过，而林巴巴的悲伤就在日常活动之间展开。

在海堤边，林巴巴看见他认识的街头男孩穆库尔正把一小包东西卖给一名年轻游客。林巴巴判断买家是初到孟买的人，也意识到这笔交易的危险。这次相遇让他想起自己与海洛因的过往——他强烈地渴求毒品，并记起毒品带来的短暂宽慰及其更持久的伤害。穆库尔注意到林巴巴的状态，便靠近一些，暗示他可以买下毒品。在这一幕中，林巴巴没有接受提议。他仍被渴求与悲伤夹在中间，无法摆脱一直压在心头的哀痛。

幻影与认出

有人碰了碰林巴巴的肩膀，打断了穆库尔的靠近。穆库尔向后退开，林巴巴转身看见阿卜杜拉。起初，林巴巴仍受自己认定阿卜杜拉已在警方伏击中丧生这一想法影响，觉得眼前的人像个幽灵。阿卜杜拉的外貌变化加深了这份震惊——他的头发剪短了，穿着白衬衫和灰色长裤，而不是林巴巴记忆中他留着的长发和穿着的黑衣。然而，这场相遇的奇异感与平静、寻常的交谈及熟悉的环境交织在一起，使林巴巴无法确定自己是在做梦，还是确实看见了活着的朋友。

阿卜杜拉邀请林巴巴进去喝茶。林巴巴说阿卜杜拉已经死了，阿卜杜拉却平静地否认。两人的分歧并非只是林巴巴看错了什么——它促成了场景的关键转折。林巴巴已经为一位他以为失去的朋友悲伤了数月，而朋友归来时，最初以一种他的心智难以与失去相调和的方式出现。当阿卜杜拉解释自己中枪后幸存下来时，这场看似超自然的相遇才转变为对一个活人的迟来确认。

幸存与重逢

阿卜杜拉讲述了中枪后的经历。他的身体先从克劳福德市场警察局被送到塔那，在那里待了头两个月，之后又被送往德里附近的一家私人医院。他在那里住了一年，接受了多次手术；又将近一年后，他才恢复健康。这段经历解释了他为何从林巴巴的生活中消失，也说明了他为何迟迟归来。他并非中枪后立即康复——他先经历了长期住院，之后又花了一段时间调养。

林巴巴伸手拥抱他；肢体接触证实了林巴巴一直难以相信的事实——阿卜杜拉温暖而活着。林巴巴紧紧抱住他，仍担心这场相遇或许只是梦；这次重逢也释放了他一直为阿卜杜拉及他们共同失去的一切所承受的部分悲痛。阿卜杜拉温柔地回应，试图安慰他。然而，林巴巴的宽慰并未消除他的愤怒。他挣脱开来，追问究竟发生了什么、阿卜杜拉去了哪里，以及为何没有捎信回来。这段对话兼有感情与怨责——拥抱表明两人的情谊，而林巴巴的追问则显露了阿卜杜拉不明不白地失踪所造成的代价。

归来、追捕与意义

阿卜杜拉回来的目的不只是见林巴巴。他说，阿卜杜勒·卡德尔·汗杀死萨普纳和他的手下之后，与他们有关的人逃到了德里。其中一人逃脱了，阿卜杜拉后来便去寻找那四个人及其同伙。等到身体强健到足以作战后，他找到并杀死了其中一人，那人是伊朗人。他说还剩下三人——两名伊朗间谍，以及阿卜杜勒·加尼派系的一名杀手。他确信他们如今都在孟买，并指出这正是他回到这座城市的原因。

这条消息使这次重逢产生了推动后续发展的影响。林巴巴得知阿卜杜拉幸存了下来，也得知阿卜杜拉重新卷入一场冲突，而剩下的目标都在同一座城市里。阿卜杜拉说，萨尔曼·穆斯坦和其他人正在楼上的酒店等候，想要庆祝；他们此前看见林巴巴离开，也不确定阿卜杜拉能不能找到他。阿卜杜拉提议两人一起回去。这段叙述交代了邀请和等候的人群，却没有讲他们出发后的事。

从结构上看，阿卜杜拉的归来扭转了这一幕原本显露的走向。林巴巴正处于屈服于海洛因的边缘，沉浸在对一名他以为已死之人的悲痛中；阿卜杜拉的出现打断了毒品交易，也让失去的朋友重新回到眼前。这种转折并未让痛苦消失，也没有化解他们周围的危险。相反，它将重逢与责任联系起来——林巴巴必须接受阿卜杜拉幸存的事实，并听说阿卜杜拉追捕的那些人可能很快就会再次出现。