Habib之死与Khaled失踪
项塔兰哈比卜·阿卜杜勒·拉赫曼之死与哈立德·安萨里的失踪构成了同一个转折点——哈比卜被那个用自己的刀杀死他的男人所杀,而哈立德不久后独自离开营地,再也没有回来。林巴巴目睹了这两件事,但杀戮既没有带来确定,也没有带来宽慰;紧随其后的是一场离去,其意义与结果始终不得而知。
杀戮及其直接后果
这一幕发生在哈立德讲述自己的经历之后;正是这些经历使他投向阿卜杜勒·卡德尔·汗,而哈立德视后者为自己一生中唯一的伟人。他说着说着流下了眼泪;林巴巴仍想听听哈立德尚未告诉他的往事,便在冰冷的山中营地里静静聆听。一声尖叫骤然打断了他们。林巴巴和其他人循声赶去,发现哈立德正跪在哈比卜的尸体旁。
哈比卜是被哈立德那把独特的刀杀死的,刀插在他的喉咙处。这与哈比卜先前施加的暴力如出一辙,显然是有意为之——他们的马匹和西迪基此前也遭人用同样的手法杀害。众人一眼便认出那把带有熟悉雕刻角柄的刀属于哈立德,无须他解释,杀人者是谁已一清二楚。
纳齐尔和苏莱曼·沙赫巴迪扶哈立德起身,但他很快又跪到哈比卜身旁,从死者衣服里取出两块金属碎片。这些碎片是贾拉拉德、哈尼夫和朱马摧毁那辆坦克后留下的纪念物;朋友们曾把它们挂在脖子上。贾拉拉德取回了碎片。哈立德转身离开时,贾拉拉德愤怒地踢打哈比卜的尸体;林巴巴虽然庆幸哈比卜死了,而且自己从前也曾一心想杀死他,此刻却发现自己在为他悲伤。他想起这个危险的男人曾经是一名幼儿园教师;两种身份之间的鲜明反差,令简单地把人划分为怪物或普通人的做法显得难以成立。
哈立德走进风雪
回到洞穴后,哈立德·安萨里用阿拉伯语喃喃低语,神情凝定;林巴巴从中读出一种令人恐惧的决绝。他解下水壶带和弹药带,随后掏空口袋,只留下身上的衣服。周围散落着伴随他一路奔波的物品——假护照、钱、信件、钱包、武器、珠宝,以及早已去世的家人的照片。林巴巴问他在说什么,马哈茂德·梅尔巴夫认出那是《古兰经》中的段落。
哈立德朝营地边缘走去,一路吟诵,仿佛沉浸在某种幻象中。林巴巴试图让他回头,先推他,继而拥抱他,但哈立德既不反抗,也没有回应。林巴巴呼喊求助;纳齐尔、马哈茂德·梅尔巴夫和苏莱曼·沙赫巴迪上前干预,却不是要拦住哈立德,而是要把林巴巴拉开。林巴巴挣脱后再次试图阻止哈立德,边喊边打他,想让他清醒过来;其他人按住林巴巴时,他又紧紧抱住哈立德。两人的角色与预想相反——哈立德毫无抗拒地向前走,林巴巴却在与阻止他跟上去的人们奋力挣扎。
最终,其他人按住林巴巴,眼看着哈立德走出营地,踏入冬日之中。事后,马哈茂德·梅尔巴夫问林巴巴是否看见了哈立德的脸。林巴巴哽咽着作答;随后他回到洞穴,既无法解释自己所目睹的一切,也无法改变它。这一幕中,哈立德的离去没有得到解释——他已经离开营地,但没人知道那幻象或他的吟诵意味着什么,也不知道前方有什么在等待他。
未知的后续
后来的叙述将这场离去保留为一场悬而未决的失去,而非已获确认的死亡。在一次回顾阿卜杜勒·卡德尔·汗身边众人的点名式叙述中,林巴巴指出哈立德·安萨里就是杀死哈比卜后走进风雪的人,同时提到纳齐尔、马哈茂德·梅尔巴夫和阿拉乌丁等幸存者。有人问哈立德去了哪里,林巴巴回答说他再也没有回来,众人后来听见远处传来枪声;但他无法判断哈立德是不是枪击的目标,也不知道他最终遭遇了什么。哈比卜确切的死讯与哈立德命运的不确定形成对照,赋予这一幕持久的力量——营地里的人目睹哈立德离去,但无论是当时在场的人,还是后来的叙述,都无法将这场离去变成一个已知的结局。
叙事意义
这一幕以具体证据映照认知的局限。哈立德的刀使哈比卜的死因明确无疑,金属碎片则将这场杀戮与此前的失去联系起来;然而,哈立德留下的物品无法解释引导他的幻象,远处的枪声也无法确定他的命运。林巴巴只能见证一个自己能够讲述、却无法解释清楚的结局。场景所证实与所隐去的内容之间的差异,使哈立德的离去成为挥之不去的缺席,而非一场已获确认的死亡。