卡德尔·汗之死为他的阿富汗战事画上句号，但结局并非以一份对最后时刻的确定记述呈现，而是通过幸存者承受的后果显现——从山上收回遗体、匆忙撤离，以及林巴巴最终必须向阿卜杜勒·加尼传达的消息。林巴巴曾抱着卡德尔·汗的遗体，却仍拒绝面对这意味着什么。等他终于开口，这场失去既成为个人的哀痛，也让人清算卡德尔·汗所投入的代价高昂的战争。

致命的归途

卡德尔·汗在阿富汗遭俄军杀害；当时他正试图返回恰曼山口途中，前往自己的村庄。他带着几匹马，要把它们送到那里。叙述交代了他的目的和当时的情形，却没有详细描述他遇害的过程；重点落在被截断的归途，以及卡德尔·汗未能回家的事实。

返程与卡德尔·汗的马匹，以及队伍走过的山路紧密相连。战斗结束后，幸存的阿富汗抵抗战士和林巴巴小队的成员回到战场，马哈茂德和阿拉乌丁把苏莱曼·沙赫巴迪与贾拉拉德从山上带下来。林巴巴和纳齐尔在山上熬过寒冷的白昼，直至夜幕降临。这些被寻回的死者说明，损失并非只有卡德尔·汗一人——他的死发生在一次撤退之中，同行者遭到杀害，幸存者则只能收拾队伍留下的残余。

幸存者与撤离之路

战斗结束后，队伍离开当地的路线骤然改变。艾哈迈德·沙阿·马苏德的部下和阿查克扎伊部族的独立战士，从山口起沿恰曼山口公路推进，接管了通往坎大哈围城俄军防御圈的道路。众人经恰曼山口撤入巴基斯坦，过程迅速且没有发生意外。林巴巴等人乘卡车带着死去的朋友，仅用数小时便抵达检查站；这与他们此前骑着卡德尔·汗的马匹、耗时一个月穿越山地的旅程形成鲜明对照。

幸存并不意味着活下来的人毫发无损。纳齐尔的手臂和肩膀伤势逐渐恢复，但右大腿较深处的伤势使他的大腿上部僵硬，走路姿势也发生改变。战场之后少数明确交代的后续之一，便是他的恢复——一行人虽已脱身，战事造成的损伤仍留在幸存者的身体和行动中。因此，卡德尔·汗之死既处于眼前的人员伤亡之中，也连着更漫长的伤痛、丧亲之苦与离别余波。

林巴巴向阿卜杜勒·加尼报信

几个月后，林巴巴遇见阿卜杜勒·加尼，看到这九个月的光阴如何使他苍老。林巴巴立即告诉他卡德尔·汗已经死了，并解释说，卡德尔·汗带着马匹试图回村时遭俄军杀害。阿卜杜勒·加尼悲痛欲绝，随后问还有谁活了下来。林巴巴说出纳齐尔、马哈茂德和阿拉乌丁的名字，并说只剩他们四个人了。阿卜杜勒·加尼特意问起哈立德·安萨里；林巴巴无法给出确切答案，只能说哈立德在最后那个夜晚独自走进风雪，再也没有回来，后来还听到了远处的枪声。他无法确定哈立德是否是枪击的目标。

这番对话区分了已经确认的死亡与尚无定论的失踪。卡德尔·汗的结局已然明了，哈立德·安萨里的下落仍不确定；阿卜杜勒·加尼最先想到的，是接下来可能遭逢损失的纳齐尔。林巴巴看着阿卜杜勒·加尼哀悼，却没有公开表露自己的悲伤。自从在雪坡上抱起卡德尔·汗的遗体，林巴巴便一直抗拒接受他的死讯。对卡德尔·汗的愤怒成了挡住爱、思念与泪水的屏障，也让他能专注于自己此行的任务，询问克里希纳、维卢以及护照作坊的消息。因此，这则死讯传来时，林巴巴仍在设法与悲痛保持距离。

卡德尔·汗之死的代价

阿卜杜勒·加尼把卡德尔·汗的战争称作他所说的“卡德尔的英雄诅咒”带来的后果。他说，除了卡德尔·汗生命本身的价值，这场冲突还让他们的组织损失了数百万，而且多年来一直需要组织提供支援。经济负担既不能解释这场死亡，也不能把它简化为一笔开销；它揭示了卡德尔·汗的战事给留下来的人和组织带来的另一重后果。阿卜杜勒·加尼说，他既无法改变卡德尔·汗的想法，也救不了他；他感叹，金钱对一个不懂其价值的人毫无意义。

这场谈话呈现了这场死亡带来的两种层面的后果，却没有消解两者之间的张力。对卡德尔·汗的老友和林巴巴而言，他是无可替代的逝者；林巴巴曾抱着他的遗体，却仍无法毫无保留地哀悼他。与此同时，卡德尔·汗的选择给组织留下了一场代价高昂的战争、一支人员折损的队伍，以及必须在战事结束后继续生活的幸存者。林巴巴在叙述中将这些事实并置，而不是让一方抵消另一方——经济上的清算无法涵盖人的损失，个人的悲痛也不能抹去战争索取的一切。延迟向阿卜杜勒·加尼报信，最终成为战场上的死者、哈立德·安萨里悬而未决的命运，以及林巴巴竭力压抑的哀痛交汇之处。