林抵达桑德尔村，标志着一段前往普拉巴克家乡的旅程变成了与整个社区的公开相遇。众人预料他会是一位陌生的外国人，数百双眼睛注视着他；林先以一场滑稽表演回应人群的惊讶——他戴上一顶纪念品小丑帽，摇响铃铛，再晃晃脑袋，将谨慎的沉默变成了笑声与欢迎。

前往村庄的旅程

抵达桑德尔村之前，林与普拉巴克、普拉巴克的父亲基尚·芒戈·卡雷一同乘坐牛车。他们乘坐缓慢的牛车沿着一条两旁种着庄稼的小路前行，村民隔着玉米和小米窥望，并赶在他们前头奔走，向其他人传告访客到来的消息。基尚坐在牛轭上赶车，手持一根末端钉着钉子的竹棍；他频频抽打，使旅程稳步向前，却也慢得令人煎熬。林试图替牛求情，但此后基尚对牛下手更加用力。

这段路途也让访客们早早窥见村庄生活所面临的实际艰难。普拉巴克解释说，井水通常在下午两点来一小时，但有时只流半小时，甚至根本不流。在那些日子里，人们会刮取井中残水表面的绿色物质。这番讲述让接下来发生的欢迎场面，映衬在一个连取水都不稳定的生活环境之中。

基尚坐在牛车的弓形轭上抽着比迪烟。他是个身材矮小、头发灰白的农夫，留着短短的胡子，肚子明显凸出，身穿白帽、棉布库尔塔和多蒂。众人接近村庄时，关于送给普拉巴克家人的礼物的担忧短暂影响了行程——礼物被摆在路旁，重新装进一个准备送给家人的袋子里，随后固定在牛车挽具后方、基尚身后，随车走完最后一段路。

村民聚集

牛车拐过最后一个弯，驶入桑德尔村一条宽阔的街道，街上铺着扫净、压实的金色河沙。圆形泥屋沿街排列，屋门和窗户都是弧形的，屋顶有覆着茅草的小圆顶；房屋错落布局，没有哪家正对着街道另一侧的房屋。女人和孩子们兴奋的声音，在访客现身之前便宣告了他们的到来。

桑德尔村约有两百名居民，但外国访客到来的消息吸引了附近村庄数百人赶来。聚集的人群约有六百名。人们紧紧围住林和他脚边的行李，盯着他看，低声议论；有那么一刻，没有人说话。普拉巴克很高兴客人给自己带来了众人的关注，但即使是他，也被密密麻麻的人群及其强烈的好奇心震住了。

普拉巴克解释了林为何如此引人注目——上一次来访的外国人来自比利时，那是二十一年前的事。因此，村里所有不到二十一岁的人都从未亲眼见过外国人。普拉巴克记得那位早先来访者是个好人，并向林保证，村民也会喜欢他。他的预言满含亲切之意，但人群最初的静默清楚表明，欢迎尚未成为定局。

小丑帽打破沉默

在人群中央，林伸手到背包里取出一件纪念品——一顶黑白相间的小丑帽，上面有三只布角和铃铛。林在新西兰的一位演员朋友曾把它做成戏服的一部分，并在林飞往印度前不久把它送给林，作为一件带来好运的纪念物。林戴上帽子，把它系紧在下巴下方，并理直三只布角。前排的人倒抽一口气，向后退开，因此这个动作起初并未消除悬念，反而使气氛更加紧张。

随后，林露出笑容，晃动脑袋，让铃铛叮当作响。这一幕释放了人群的紧张情绪。女人、孩子和男人一起笑了起来；有人碰了碰他的肩膀，孩子们伸手去拉他的手，而那些够得着他的人则轻轻拍抚他。变化立刻显现，也体现在肢体接触上——沉默注视的人墙变成了急于与他亲近的人群。普拉巴克满怀喜悦与自豪地迎上林的目光，仿佛这场意外的欢迎具有了祈祷般的力量。

这一刻也呼应了林先前在路上模仿印度式摇头动作的尝试。当时，田间旁观的人因这个动作微笑、大笑，并跑在前头把消息告诉邻居。到了村口，同样那份愿意以俏皮方式顺应陌生观众的举动，得到了最充分的回应。林的帽子让这位外国访客不再只是供人打量的奇观，而成了共同玩笑中的一员。

欢迎与抵达

普拉巴克让人群亲热地围着林几分钟后，便清出一条路，带林走进基尚那间昏暗的圆形房屋。他们进屋时，人群散去，公开的欢迎转为家人亲密的款待。普拉巴克告诉林，姐妹们已经在火上烧好了洗澡水，准备在这段漫长旅程之后为他备浴。

这一幕的关键转折并非林不再是陌生人，而是人群找到了接纳他的方式。村民异常强烈的好奇心有着具体的缘由——整整二十年没有外国访客到来——而这场欢庆并未抹去林在路上瞥见的物质匮乏。相反，一套借来的戏服、一串叮当作响的铃铛和共同的笑声，让人们得以在这样的生活条件下建立联系。抵达不只是来到普拉巴克的家——这也是林首次受到村庄社区的欢迎。