林巴巴被命名为香塔拉姆·基尚·卡雷，既是村民共同接纳他的举动，也是他重新认识自己的转折点。这个名字体现了普拉巴克·卡雷村里的人如何看待他——他们不把他当作那个仿佛严峻表情预示着随时会动手的斗士，而是看作一个平和的人，能够欢笑、嬉戏，也懂得关爱。

由村庄选定的名字

林巴巴独自在雨中站立的那天早些时候，鲁克马拜·卡雷告诉他，她召集了村里的妇女开会，要为他选一个新名字。她们的决定使他在普拉巴克·卡雷家中的归属也成为这个名字的一部分。因为林巴巴住在那所家中，他将采用卡雷这个姓氏；因为基尚·芒戈·卡雷是普拉巴克的父亲，也是林巴巴的养父，所以基尚成为他的中间名。

妇女们为他的名字选了“香塔拉姆”，因为她们认为他的天性蒙受了平和幸福的祝福。这个名字意为和平之人，或拥有上帝之和平的人。因此，完整的名字“香塔拉姆·基尚·卡雷”所记录的不仅仅是一个个人称谓——它把林巴巴与收留他的家庭连在一起，也表达了村民相信自己在他身上看到的品性。

敌对面具背后的人

林巴巴明白，村民的判断与他刻意营造的形象截然不同。他一生都准备为自己所爱之物而战，也准备与自己憎恶之物对抗；久而久之，他如此熟练地展现威吓姿态，以至于敌意似乎定义了他整个人生。他的面容和举止都带着一种警告，叫人不要靠近，遮掩了他认为真实的自我。

在村里，这种警告不起作用。村民没有接触外国人的经验，因而不会把林巴巴的严肃看作威胁。他们会因他阴沉的表情而发笑，还会鼓励地拍拍他的后背。他们看到的反而是一个勤劳的人——他开玩笑，逗孩子们开心，和他们一起唱歌跳舞，也会开怀大笑。他们的回应扭转了他惯于以肢体语言传达的威吓——面具并不能决定村民如何认识他。

内心之河

林巴巴在思索一条河时，这个命名逐渐成形。这条河并非地理意义上的河流，而是流经每个人内心的河——心之河与心之欲望，是一个人本质为何、又可能成为何种人的根本真相。思索这条河会在哪里止息，成了思索他自己的人生在冲突所塑造的身份之外，可能通往何处的一种方式。

林巴巴觉得，村庄给了他重新塑造自我的机会，也让他得以顺着内心的河流前行。农民们在地里钉下的洪水游戏木桩，成为一个意象，象征村民如何在他生命中划定了一处位置——他们认出了他内心平和的可能，或许也帮助创造了这种可能。他无法确定，是他们发现了这种品性，还是像种下许愿树那样将它植入了他心中。无论如何，他都把自己渴望成为的那个人的诞生，归于这些时刻——他站在雨中，新名字开始在他心里扎根。

意义与后续影响

《香塔拉姆》并非简单宣称林巴巴已经变得平和。他说，自己只是慢慢地、而且迟了太多，才开始成为这个名字所暗示的更好的人。名字与仍需努力践行的人生之间的距离，赋予了这一刻力量——村庄提供的身份是一种邀请，也是一种可能，而非已经完成的转变。

这一事件也改变了归属的意义。林巴巴的名字通过基尚·芒戈·卡雷和卡雷这个姓氏，将他与普拉巴克·卡雷的家人连在一起；“香塔拉姆”则体现了村民在共同生活中对他的行为所形成的认识。因此，这个名字将归属与志向结合起来——它既说明林巴巴在何处受到了接纳，也指向他希望成为怎样的人。