伍德劳恩公墓

布朗克斯的伍德劳恩公墓，是书中最后一次与赫尔曼·梅尔维尔记忆相遇的地点——这里并非凯旋式的文学圣地，而是一处市政墓园；作家的名字、家人的墓穴以及死者的沉默，都拒绝轻易给予慰藉。场景从纽约市匆忙的车流转向精心规划的纪念景观，继而聚焦于一块墓碑、一件小小的石板供物，以及一头由雪塑成的鲸鱼。它的意义在于那次未能实现的沟通——坟墓将梅尔维尔的家人聚在一起，却没有传来作家或其作品的回答。

地点与前往路线

公墓位于城外，一处荒凉的郊区因二月一个寒冷刺骨的下午而更显萧瑟。汽车沿高速公路轰鸣，川流不息地赶往纽约市或驶离纽约市，从死者身旁经过，目光却不曾向上。现代车流为前往公墓的路途赋予了躁动不安的节奏，而墓穴则占据着一方静止的世界。那些飞驰而过的人被描述为埋葬于此者的后代，然而死者早已不再参与这场追逐。

纪念墓道整洁，沿路排列着闪亮的石碑。碑文仍如刻下之日般深刻，使城中显贵的姓名仿佛得以永存，而公墓外流动的车流却无法分享这种恒久。这种庄严规整，与一处和贵格会相关的简朴墓园形成对照。上周遗留的积雪灰暗而粗粝地铺在小路旁，寒意褪去了它的颜色。场景并未将墓地理想化，而是刻意把它的秩序与天气一同纳入一幅祛魅的景观之中。

梅尔维尔的墓穴与家族纪念碑

中央墓碑刻着赫尔曼·梅尔维尔的名字，下面是两个日期——一八一九年八月一日与一八九一年九月二十八日。铭文写下了生命最简略的年表，但碑上方一卷奢华而空白的卷轴，却使纪念的承诺变得复杂。空白卷轴是梅尔维尔亲自选定的；它的空无仿佛在嘲讽他未曾写下的书。于是，这座纪念碑既纪念他，也让缺席变得可见——不仅是死亡的沉默，还有那些未写成的作品，它们隐伏于留存下来的书籍之后。

伊丽莎白·肖·梅尔维尔葬在他身旁，描写中说她一如既往地默默安息。另一侧是这对夫妇儿子的较小纪念碑，他们都先于父亲离世。墓穴在布朗克斯一座荒凉的小山上构成悲伤的家族群像，家人于此重聚。这样的布局使公墓不再只是个人作家的纪念碑，也成为一段以死亡与离别为标记的家族历史的背景。那些朴素的墓碑和空白卷轴并未解释这段历史；它们让残存的痕迹清晰可辨，却没有为之作出定论。

这个家族的丧失，并非墓碑所述的全部。梅尔维尔十八岁的儿子马尔科姆于一八六六年自杀；二十年后，他的另一个儿子斯坦威克斯在旧金山一家旅馆中因肺痨去世，年仅三十四岁。梅尔维尔本人于一八九一年九月的一天午夜刚过、星期一清晨时分，因心脏病去世，后葬于伍德劳恩公墓。在这样的背景下，那些较小的纪念碑并非名人墓穴周围无关紧要的细节——它们共同构成了一幅家族图景，作家安葬之处被亲人的亡灵环绕。

访客的供物

叙述者从口袋里取出一块在《埃塞克斯号》与梅尔维尔捕鲸经历中的楠塔基特海滩上发现的石板，放在梅尔维尔的大理石墓碑上。这块小巧便携的石头，将海洋带入大理石、冰雪与沥青构成的环境。它是一件供物，而非铭文——与刻在纪念碑上的文字不同，它没有添上任何话语，也不试图解释死者。墓碑上雕刻的常春藤，似乎在模仿碑座周围生长的鲜活藤蔓；这又形成了表现与持续生长之物之间的另一重并置。

在不远处，叙述者踢动一小团冻雪，把松散的雪粉塑成一头白鲸，放在毫无生气的草地上。一颗橡子做它的眼睛，一根小树枝做它的嘴巴。成品显得孩子气，像一只在梅尔维尔雪白的遗骸上嬉戏的卡通生物。这个动作把白鲸带进公墓，却只留下由易逝材料构成的脆弱肖像。想象中的生物无法赋予坟墓生命，也无法使作家复生；它的嬉闹反而加深了文学意象与肉身死亡之间的距离。

沉默与意义

这次探访在叙述者未能如愿感受到心灵沟通之际结束。公墓里没有任何事物回应他接触梅尔维尔灵魂的愿望；石头与泥土仿佛和别处承载车流的沥青一样死寂。这种拒绝使此地不只是传记中的一个标记。伍德劳恩留存着姓名与日期、家人的墓地以及纪念活动的实物证据，却无法把纪念转化为接触。叙述者放下的石板与雪塑鲸鱼让这番尝试显现出来，而最后的沉默则完整保留了它的限度。

这个场景还将文学的延续与埋葬的物质事实并置。梅尔维尔的墓碑保存着他的姓名，但空白卷轴使人想起未曾写成的作品；雪塑鲸鱼唤起强有力的文学意象，却只是死草地上一道短暂的形象。伍德劳恩公墓汇集了这些对照，却并未将它们化解。它既是一个家族的安息之地，也是被城市车流掠过的公共景观，同时还是读者试图让死者重新在场却未能成功之处。