费尔黑文是位于新贝德福德对岸的河港。1840年圣诞节期间，赫尔曼·梅尔维尔曾在此停留，随后加入梅尔维尔所乘的阿库什内特号船员队伍，启程前往太平洋。费尔黑文的重要性在于它连接了岸上与出航——梅尔维尔住在河的一侧，而将载他远航的捕鲸船停泊在费尔黑文码头；这艘船属于一个迅速扩张的行业，该行业将船只、船员和遥远海域纳入一套生产体系。

河流地势与港口联系

费尔黑文隔河与更为知名的邻镇相望；到19世纪40年代，两镇之间已由桥梁相连。新贝德福德拥有受庇护的港湾，并与美国东北部新英格兰其他地区相通，这些条件使它成为富裕的捕鲸港；费尔黑文共享同一片作业繁忙的滨水区，也直接处在促成邻镇繁荣的海事网络之中。这条河并非仅仅是聚居地之间的界线——它连接着两地的码头、交通往来和捕鲸经济。

关于海洋的更广阔视野，为这片地方地理赋予了更大的尺度。海洋被描述为一片人类虽不断试图向其进发、却始终无法掌控的荒野。因此，费尔黑文的意义十分实际——它是岸边的一处地点，人们从这里将人员和装备送入那片辽阔而莫测的空间。

梅尔维尔的停留与准备

1840年12月，梅尔维尔抵达这座寒冬中的港口时，住在河对岸的费尔黑文。他的兄弟甘斯沃特为他置办了海上生活所需的装备——油布衣、红法兰绒衬衫、粗帆布裤、寝具、鞘刀和叉子、锡勺和锡盘、缝纫用品、肥皂、剃刀、杂物袋以及海员箱。这份清单使转变变得具体可见。太平洋航行开始之前，岸上必须先备齐衣物、工具和给养，才能构成海上的工作生活。

费尔黑文阿库什内特号的船员名册日期为1840年12月30日，列有梅尔维尔的名字；他们将在船长瓦伦丁·皮斯带领下前往太平洋。因此，费尔黑文进入叙述，不只是因为梅尔维尔曾经经过此地，更因为这里是他签约上船并启程的岸上地点，而这段经历后来影响了他关于捕鲸的写作。

阿库什内特号与捕鲸经济

捕鲸业繁荣的鼎盛时期，梅尔维尔所乘的阿库什内特号是一艘新建船只，长104英尺、宽27英尺、深13英尺。它以建造下水的那条河命名，船身高耸于费尔黑文码头之上，高桅杆和索具体现了这个行业的规模与信心。船舷上绘制的假炮门是一种伪装，意在吓阻海盗或当时记述中所谓的野蛮人发动袭击。这艘船为作业而造，并非为了装饰——它的外观和实用结构，都属于海上贸易所面临的危险与抱负。

船员的分成则揭示了这艘气势恢宏的船只之下另一套结构。船上二十六人中，船长兼部分船主皮斯分得利润的十二分之一，而大副分得二十五分之一。作为高级水手，梅尔维尔分得七十五分之一；一名来自纽约的新手船员则只能期望分得一百九十分之一。记述还载明，厨师和两名甲板水手是黑人或混血男子。这种分成的不平等以及船员各自不同的境况，表明从费尔黑文启航不仅与海上冒险有关，也与等级森严的劳动制度相连；船员们投身其中，所得则取决于捕鲸业难以预料的收益。

叙事意义

费尔黑文在地理尺度上虽不起眼，却对叙事进程中的行动起着决定性作用。这里是梅尔维尔住宿的河对岸，也是新建的阿库什内特号高踞其上的码头，更是驶向太平洋的航程起点。它与邻近港口之间的河流联系，使人看见捕鲸业如何依赖彼此相连的社区；船员名册和利润分成则揭示了船上承载的人际等级。费尔黑文是遥远海洋成为实际目的地的地方——先是通过购置海员箱和工作服装，随后通过那艘船以及乘船出海的人们。