利物浦

梅尔维尔首次航行中的利物浦，在这段记述中既是海事景观，也是社会启示。赫尔曼·梅尔维尔首次乘船出海时，见到了这座城市改作他用的船只和布道的捕鲸者，也看到了与工业劳动相关的显著贫困。这次造访并未给他带来金钱或安稳，却成为他后来创作《雷德本》的素材；这部作品是他对那次航行的虚构化记述。

抵达“圣劳伦斯”号

1839年6月5日，“圣劳伦斯”号载着运往兰开夏的棉花从纽约市启航，十九岁的赫尔曼·梅尔维尔也在乘客之中。他觉得自己与船员格格不入；船员嘲笑他的中产阶级举止、衣着，以及缺乏船上经验。此前的航程已让他意识到，海洋不只是连接港口的通道——在纽芬兰海域的一场浓雾中，梅尔维尔听到声响，循声来到船舷边，瞥见水面上方有几个暗色的身影。这次遭遇让他思索约拿的故事是否可能属实，也把一场难以确定的海上目击与想象和宗教问题联系起来；这些问题后来一直伴随着他的写作。

海事礼拜堂与昔日捕鲸者

利物浦的景象令梅尔维尔惊叹不已。其中一处是由旧战船改建的浮动礼拜堂——桅杆已被尖塔取代，阳台则布置得像讲坛。曾是英格兰杰出捕鲸者之一、如今成为传教士的威廉·斯科斯比在那里布道。这座礼拜堂将两种海上人生汇聚一处——捕鲸者昔日的海上工作与他后来承担的宗教使命。在梅尔维尔的记述中，这艘改建后的船只使港口的宗教氛围与其劳动海事历史密不可分。

港口的工业困境

这座城市还让梅尔维尔看到了贫困，与礼拜堂井然有序的公共景象形成鲜明对照。他看见一名年轻男子用告示牌呈现工厂劳动的危险及其身体代价。更令人痛心的是，他看见一位贫困潦倒的母亲带着两个孩子和一个婴儿，坐在通往地下室的台阶底部；情景暗示婴儿已经死去。这些遭遇让工业苦难直接进入这位年轻水手的港口经历。利物浦并非只是一个供人观赏的目的地——拥挤的城市生活揭示了其商业活动所伴随的人类代价，而这些商业活动将当地工厂与“圣劳伦斯”号所载的棉花等货物联系起来。

归返与文学余韵

1839年9月30日，梅尔维尔乘“圣劳伦斯”号返回纽约市。他没有赚到钱，便重新教书，帮助供养守寡的母亲和四个姐妹。这次航行改变了他的经历，却没有立刻改变他的处境——他学会了海上生活，一年内便将启程参加一次更具抱负的捕鲸航行。后来，他将利物浦之行改写为《雷德本》，一部对首次海上旅程的虚构化记述。在这段文学余韵中，这座城市仍是他成长历程中的一道门槛；海事生活的陌生感与工业社会的不平等，首次在这里一同显现。