普罗温斯敦

观鲸胜地普罗温斯敦坐落在鳕鱼角的沙质弧岸与大西洋交会之处，既是一座由海洋塑造的聚居地，也是一道门槛，站在这里，海洋仿佛能将整个世界重新收回。它的兴衰建立在鲸类之上——过去，人们猎捕鲸类以谋取利润；如今，游客则乘船出海观赏鲸类。这种转变不仅仅是经济上的逆转。在海上，鲸类能让人类观众显得无足轻重，使他们被环绕在一个不以人类为转移的世界及其节律之中。

不断变动的陆地边缘

鳕鱼角是在一万五千年前由冰川雕琢而成的。环绕半岛搬运的沙子不断堆积、漂移，使其内侧海岸持续变化，地貌仿佛向自身扭转。按照书中的说法，鳕鱼角并非仅仅是陆地的尽头，也是海洋的起点。它的海滩还留存着灾难的证据——埋在沙中的沉船、从沙丘间伸出的桅杆，以及人类遗骸的痕迹。这片海岸与失落的关联甚至进入了通信史。马可尼在滨海草丛中设立了无线电台，认为那里的天线或许能调谐接收到溺亡水手的声音。

朝圣者最初在鳕鱼角登陆，而不是在普利茅斯岩登陆；但在沙地上跋涉一个月后，他们认定此地只适合鱼类与异教徒居住。此后数代，观鲸胜地普罗温斯敦一直远离清教徒的影响，是一座几乎无人定居、以“地狱镇”闻名的港口。它的孤立并非仅仅因为距离遥远——地貌不断变化，方向难以辨认；风暴则一再显明这座城镇所处位置何等暴露。1898年的波特兰大风暴造成五百人溺亡，并摧毁了码头。在长角，多年来饱受风暴侵袭的房屋被放在以沉船打捞桶制成的木筏上，漂过海湾，迁往较为平静的海岸。

排水设施、铺砌路面和道路逐渐改变了这座城镇，但它的轮廓仍显得与世隔绝。夏季，家庭游客和变装皇后挤满繁忙的街道；出了城镇边界，活动便渐渐消退，只剩海声占据一切。一根古老的鲸颌骨曾标示城镇边缘。如今，它已被乔希的车库和海滩小屋取代；这些小屋令人想起爱德华·霍珀画作中的场景。地标虽已更迭，海洋却仍是恒久不变的边界。

捕鲸与城镇的繁荣

人们很早就注意到，鳕鱼角湾的鲸类能够带来财富。朝圣者看到背部宽阔的动物缓慢地游近海岸，却遗憾自己没有捕捉它们的手段。与为维持生计而捕鲸的原住民不同，欧洲人追求的是商业收益。五月花号启航时，荷兰船只已经在北极捕鲸，船上还有两名船员曾在格陵兰岛附近捕鲸。他们估计，鳕鱼角湾的鲸类或许能带来四千英镑收益。鲸油成了殖民地的主要物资，五月花号后来也被用于捕鲸。

观鲸胜地普罗温斯敦本身也成了一座捕鲸港。1737年，有十二艘捕鲸船从那里驶往戴维斯海峡；到1846年，该镇已有数十艘船只。捕鲸贸易体现在日常的房产与劳作安排中。库克家族在东区拥有一排八栋房屋，船只停泊在屋前，恰如现代的汽车停在车道上。一栋如今由熟食店占用的建筑，过去是库克家的船具店；附近的铁匠铺则制造鱼叉和长矛。纪念“龙涎香之王”戴维·C·斯图尔的牌匾，则在街景中留存了这一产业的另一道痕迹。

后来，亚速尔群岛和葡萄牙的移民来到这里，从事咸鳕鱼贸易。他们的后代至今仍是镇上的一部分，他们的姓氏留在社区中，也出现在一年一度的舰队祝福仪式上。渔船装饰着旗帜，人们将盛装打扮的圣彼得雕像抬到港口。仪式让人看见，劳动港口的历史仍作为一份延续至今的传承而存在，并非捕鲸经济中已经合上的一章。

从捕鲸港到观鲸之地

到十九世纪晚期，汽船从波士顿和梅尔维尔写作与《白鲸》出版之纽约市载来夏季游客，其中包括被此地光线与偏远位置吸引的艺术家和作家。然而，偏远也意味着暴露。正如玛丽·希顿·沃斯所观察到的，房屋可以被视作船只或居住船，仿佛不受普通房屋所遵循的规则约束。基础设施最终驯化了这座城镇，却没有抹去它的海洋特性；港口变得更容易抵达，而海洋的力量仍近在咫尺。

叙述者在离开的前一天第一次参加观鲸活动。船驶离港口，进入更加寒冷的风中，一位博物学家介绍了斯特尔瓦根浅滩——渔民曾在那里捞起乳齿象骨骼。浅滩海域极其丰饶，也是大西洋繁忙航线的交汇处。一本小册子展示了游客可能遇见的动物；它们的形态看起来几乎和叙述者童年时从书中认识的恐龙一样不可思议。随后，一头鲸在远处浮出水面。不久，鲸类就在船边喷气、翻滚；一头年轻的座头鲸跃出水面，短暂露出白色腹部。此次相遇让小册子上那些令人难以置信的形态，变成了在自身天地中活动的活生生的动物。

五年后，观鲸胜地普罗温斯敦通过一艘观鲸船日复一日的作业呈现出来。在麦克米伦码头，博物学家丹尼斯·明斯基研究前一天的调查记录表；船长马克·德伦巴则沿着熟悉却从不完全相同的航线出发。船驶离陆地时，薄雾吞没了朝圣者纪念碑。在岬角与灯塔之外，测深仪显示斯特尔瓦根浅滩在船下隆起——这片水下高原的食物循环吸引着迁徙的鲸类。明斯基的表格和观察逐渐累积成一份始终不完整的记录，恰好映照出记录这些在辽阔海洋中移动的动物有多么困难。

动摇人类视角的相遇

当地人与鲸类的关系并不局限于按计划安排的出海活动。普罗温斯敦居民讲述着玛丽·马丁在竞赛角附近游泳时发现一头长须鲸就在旁边的故事，也讲述着冬季露脊鲸游到近岸的情形。一头迷途的北极白鲸曾好奇而危险地绕着港口船只的螺旋桨游动。1982年夏天，一头体长十五英尺的雌性杀人鲸留在海湾中。它看似温顺，暗示它此前曾与人接触；不过，也有人猜测它是从军事训练中逃出来的。帕特·德·格鲁特划着皮艇前去为它画素描，并喂它比目鱼；它愿意吃死鱼，表明它已习惯与人接触。她一再在扁平的灰色石头上为它作画。有人把威士忌倒进它的喷水孔后，它便消失了，此后再也没有人见过它。这一插曲揭示了把野生动物当作亲近熟悉之物所带来的令人不安的后果。

鲸类的体量能够颠倒观看者与被观看者之间通常的关系。在一则记述中，六七十头动物聚集在船周围、一个直径三英里的范围内，在喷气、气泡网和成群海鸥之间集体觅食。有些鲸会拍尾捕鱼，在水面屈曲尾部，将鱼震晕。鲸群腹部相贴、头部相抵，沙鳗则从它们口中跃出。即便是经验丰富的渔民，也从未一次见过如此多的鲸。船只和乘客只能等待，任由动物在他们周围觅食。人们非但无法主宰眼前景象，反而成了几乎静止的观察者，被古老的舞步环绕；海洋仿佛在这一刻属于鲸类。

这种颠倒赋予了城镇转型独特的意义。捕鲸曾让鲸作为一种资源而对港口具有价值；观鲸则让鲸的出现作为一种邂逅而具有价值，却并未因此使动物成为人类的财产。书中重返观鲸胜地普罗温斯敦，将这一转变与更广泛的关注方式变化联系起来——海洋并非为游客布置的舞台，其中的生灵也不只是布景。当鲸群环绕船只时，城镇捕猎与观赏鲸类的历史，与一种更难以回避的认识相遇——人类漂浮在一个有生命的世界之中，而这个世界能否延续，并非由人类支配。