格雷洛克山是阿罗黑德农场旁远处的地标；赫尔曼·梅尔维尔在与纳撒尼尔·霍桑相识约一个月后搬到了这座农场。从这处乡村环境望去，这座山不再只是地平线上的景物——它的山顶为梅尔维尔提供了一个可见的对应物，映照出其作品中心那头巨鲸的形貌。

环境与景观

阿罗黑德农场位于皮茨菲尔德以南两英里处，远方耸立着格雷洛克山，它是马萨诸塞州的最高点。梅尔维尔每天在那里耕作两小时，在农活与写作之间安排生活。这座山为内陆景观提供了一个固定的尺度和方位参照，尽管积雪、云层与天气不断改变着眼前的景色。

从阿罗黑德农场楼上的书房望去，可以透过一扇波纹玻璃窗瞥见这座山；树木遮挡着它灰色的山体。这景色并非总是清晰可见——山峰有时仿佛被锁在景观之后，是一个遥远的存在，而非一片开阔的景致。这条时隐时现、受到遮蔽的视线，将格雷洛克山纳入梅尔维尔工作生活的亲密地理空间。

山与莫比·迪克

这座山平钝的山脊有时覆着白雪，让梅尔维尔想起莫比·迪克。他将鲸想象成一团巨大、如山岳般的活物，因此山峰与这头鲸仿佛形态相通——两者都无比庞大、强劲，超出人类通常的衡量尺度。由此，格雷洛克山并未提供一幅简单的鲸之肖像；它从陆地上展现了一个尺度的隐约影像，而小说的主题总是一再超越这个尺度。

梅尔维尔描述自己从窗前眺望覆雪的大地，感觉仿佛正从船舷舷窗望向大西洋。想象中，他的房间变成了船舱；夜里风声呼啸时，他便想象房子张挂了过多的帆，烟囱也需要架设索具。在这种海洋般的感受中，远处格雷洛克山的山顶使乡野显得像一个海洋世界，而非远离海洋的退隐之所。

这座山的意义在于它同时具有两重存在——它仍是马萨诸塞州景观中的一处具体地貌，却又在梅尔维尔的想象中成为衡量鲸的尺度，以及连接农场与海洋的接触点。从书房的窗户望去，可见的山峰既是真实的地平线，也是一个庞大而只能部分把握的世界的意象；梅尔维尔的写作始终在追寻这个世界。