伯克郡山地

伯克郡山地是赫尔曼·梅尔维尔与纳撒尼尔·霍桑于1850年相遇之地；这次影响深远的相遇发展成一段亲密友谊，并助力塑造了梅尔维尔的文学生活。这片区域的城镇、山间小径以及附近的住所，为两人的关系提供了具体的地理背景——在马萨诸塞乡间，梅尔维尔那由海洋塑造、躁动不羁的想象力遇上了霍桑内敛而深受历史重负影响的感受力。

地理环境与文学地理

在马萨诸塞州西部，伯克郡山地让梅尔维尔与霍桑彼此相近，同时也为他们提供了一个显著有别于梅尔维尔刚离开的都市世界的环境。1850年夏天，梅尔维尔住在附近皮茨菲尔德的姑母家中。在那里，他读了霍桑的《古老庄园的苔藓》，书中对古老新英格兰的描绘给他留下了深刻印象。与此同时，霍桑已在莱诺克斯定居，既为当地景色之美所吸引，也希望创作《七尖角阁的房子》。乡间并未让他与社会隔绝，却促成了这次相遇，使两位作家的生活紧密相连。

这片区域的文学地理从莱诺克斯和皮茨菲尔德延伸至纪念碑山——两人初次相遇之处——后来又延伸至阿罗黑德农场，即皮茨菲尔德以南的梅尔维尔住所。格雷洛克山从农场远处可见。这些地点构成了一处紧凑的环境，让一段由拜访和书信维系的关系在此延续——山峦成为相会之地，而彼此相近的住所则使一次偶然相遇发展成持续的情谊。

纪念碑山与初次相遇

8月5日，霍桑参加了由人脉广泛的纽约律师戴维·达德利·菲尔德组织的一次野餐。同行者包括梅尔维尔、埃弗特·杜伊金克、奥利弗·温德尔·霍姆斯和其他宾客。他们出发前往纪念碑山，但一场突如其来的阵雨迫使众人在岩石突壁下避雨；他们在那里喝了香槟，随后继续向山顶进发。

在山上，梅尔维尔充满活力的即兴表演给人留下了印象。他跨上突出的岩石，仿佛正在收拢索具，又模仿着向下方一个形似鲸鱼的池塘投掷鱼叉。这一举动借用了他海洋题材写作中的语言与冒险情节，把想象中的捕鲸场面带入内陆景观。因此，这处地点不仅是引荐两人的场所，也成为一个舞台，让霍桑得以看见梅尔维尔独特的想象世界。

后来，一行人穿过冰峡谷——据说这个幽静之地长年在长满苔藓的凹处留存冰雪。霍桑平日常给人内省、阴郁的印象，却在那里向众人高声发出毁灭将至的警告。角色的转换体现了这次活动的特点——梅尔维尔的奔放为出游增添了活力，但霍桑也参与了其中的戏剧性氛围。之后，众人在菲尔德家中谈起一条据报出现在马萨诸塞海岸外的海蛇，使海洋及其奇观进入了这场远离海岸的聚会。

使两位作家相聚的景观

山间相遇让两位背景不同、却也找到相通之处的作家走到了一起。当时四十六岁的霍桑被广泛视为美国最著名的作家，出身航海世家；他四岁时，父亲便在海上去世。他曾就读鲍登学院，后来在塞勒姆一间阁楼里独居了十二年。相比之下，梅尔维尔的教育经历由旅行和海洋塑造。霍桑钦佩梅尔维尔南太平洋诸海航行所体现的独立精神，也欣赏他作为水手那不循常规的生活。

在两人相遇之前，霍桑的写作对梅尔维尔已意义重大。阅读《古老庄园的苔藓》激起了他的兴趣，而亲自相见更令这份兴趣加深。野餐一个月后，梅尔维尔搬到阿罗黑德农场；他在富有的岳父资助下购得这处农场，并以田地里发现的原住民遗物为农场命名。他每天耕作两小时，并在路边出售苹果酒，不过从那里骑马到霍桑位于莱诺克斯的住所还不到一小时。两人住得近，使他们得以继续见面，也让最初的山间相遇有了长久的本地背景。

友谊与这片区域的意义

两人的关系通过拜访和篇幅渐长的书信不断加深。梅尔维尔在一篇评论霍桑作品的文章中表达了自己的深切回应；他假托一位来访佛蒙特州的弗吉尼亚人之名写作，形容霍桑的影响如同在自己心中扎根。这层伪装使他的表白显得含蓄，但其中的强烈情感显而易见。霍桑则告诉一位朋友，他非常喜欢梅尔维尔，甚至邀请对方来住上几天。

因此，伯克郡山地在两位作家的生平中并非只是一段风景如画的插曲。这片区域让梅尔维尔以海洋为中心的经历与霍桑对历史、罪责和人性幽暗面的关注交汇。在纪念碑山，两人的相遇表现为共同出游、嬉戏和交谈；此后，他们住所之间的短暂路程让相识得以深化。书中的叙述还将这次相遇视为梅尔维尔文学轨迹转变的先兆——后来，他从与山间相遇相联系的活泼善变，转向叙述所认为与霍桑相联系的、更为幽暗内省的风格。这片景观将两个时刻联系在一起——初遇时的奔放，以及随后出现的、更为沉郁的艺术方向。