阿拉斯加被呈现为北极鲸类生活、原住民知识、商业捕猎与自给性捕猎，以及现代保护关切交汇之地。它在本书中的重要性，并不在于对这一地区作概括性描绘，而在于一些具体遭遇——挤在逐渐缩小的冰面开口中的北极白鲸、带有早期人类接触证据的弓头鲸，以及挑战鲸类寿命既有假设的研究。这些事件使阿拉斯加成为一个场所，在这里，人类活动的后果既以眼前危机的形式显现，也跨越极其漫长的时间跨度呈现出来。

北极鲸类与地方知识

本书通过伊努皮亚特猎人的观察和实践，将阿拉斯加与弓头鲸联系起来。伊努皮亚特讲述者描述了他们如何跨越连续几代人辨认出同一头弓头鲸；这种长期观察为鲸类寿命这一问题增添了文化层面的深度。自1981年以来，人们已在弓头鲸的鲸脂中发现六枚石制或象牙制鱼叉尖。现代伊努皮亚特猎人认不出这些器具，因为自19世纪70年代以来，他们主要使用金属鱼叉。这些古老的鱼叉尖由此将仍在当下遭到捕猎的动物，与早已不再使用的人类技术形式联系起来。

这些物件也促使人们改变科学认识。研究人员推断，带有古代器具的弓头鲸必定至少存活了与嵌在体内的武器同样长的时间。由于伊努皮亚特猎人往往选择较年轻的鲸，因为人们认为其肉质更适宜食用，因此最年长的鲸可能并未出现在捕获对象之中。鲸类可能更为长寿的空间因而仍然存在。在这段记述中，阿拉斯加的捕猎记录成了一座出人意料的档案库——它证明个体动物能够跨越几代人持续存活，尽管捕猎仍在继续。

另一个线索来自一头在阿拉斯加近海捕获的鲸——它的鲸脂中嵌着一枚三英寸半长的长矛尖，该尖端于19世纪90年代在阿库什内特号出发地与梅尔维尔经历中的新贝德福德制成。它的发现让叙述者感受到一种强烈的时间联系——弓头鲸可能曾游过早期捕鲸者熟悉的海域，而且可以设想，它们的寿命甚至超过了追捕它们的人。本书将这种可能性呈现为一种科学推论，也呈现为一种反讽式的逆转。捕鲸史并非只记录在人类文献中；它也可能仍然留存在动物的身体里。

巴罗角北极白鲸危机

阿拉斯加也是鲸类、冬季海冰与人类生存之间发生紧急相遇的地点。在巴罗角，九百头北极白鲸被困在冰面上一个长一百五十码、宽五十码的开口中。它们无法抵达开阔水域，只能通过这个有限空间浮出水面。记述说明了它们呼吸的间隔和节奏——每隔十二至十八分钟，动物们便浮出水面呼吸十到十五次，然后再次潜入水中。

它们的群体行为加剧了危险。北极白鲸同时浮出水面呼吸，因此，彼此协调一致反而成了它们在狭窄开口中的弱点。一些鲸被挤出冰洞，落入因纽特猎人的捕猎范围。一天之内，就有三百头鲸被捕获。这一事件被描述为冰冻环境、开阔水域通道受限和人类出现共同造成的危机，而不是自然与人类之间简单的对立。在这些条件下，通常将动物联系在一起的群体行为反而加重了它们所面临的危险。

这一事件与弓头鲸长寿的缓慢证据有所不同，但两段记述彼此映照，使对方的意义更加鲜明。巴罗角事件通过一场集中爆发的紧急危机，清楚呈现北极鲸目动物面临的即时风险；鱼叉尖与高龄鲸则将视野延展至数十年乃至数百年。两者共同拒绝将阿拉斯加的鲸类视为遥远的抽象存在。它们的生命受到特定环境的塑造，也受到拥有自身历史和需求的人类社群行为的影响。

科学、年龄与不确定性

对伊努皮亚特猎人所捕弓头鲸开展的研究，为嵌入体内的武器所提供的证据增添了量化层面。斯克里普斯海洋学研究所的杰弗里·L·巴达博士检验鲸类组织，并采用眼睛中天冬氨酸含量变化作为测定年龄的方法。所研究的鲸大多被估计在死亡时年龄介于二十至六十岁之间。在大型雄性弓头鲸中，报告的年龄范围为九十至二百一十一岁，其中数头被估计为一百三十五至一百八十岁。其他方法，包括测量骨骼中的放射性铅，以及采集活鲸的皮肤样本，也支持了弓头鲸可能是寿命极长的哺乳动物这一结论。

这些估算被视为最低年龄，而非确定的寿命上限。最年长的鲸可能从未被捕获，而猎人捕获的动物往往较年轻。因此，本书没有排除存在更高龄弓头鲸的可能，同时也明确指出，科学研究并未确定每一头鲸的年龄。尽管如此，这一转变仍然意义重大——鲸类通常只能活七十或八十年的假设，已被个体寿命远超人类一生的证据所取代。阿拉斯加之所以与这一修正有关，是因为在那里遭到捕猎的动物、当地观察者的知识，以及从鲸类组织中发现的物质证据，共同改变了研究人员能够合理提出的主张。

这一论述也使北极是远离人类影响的避难所这一印象变得复杂。弓头鲸能够用强有力的头部撞破冰层；冬季极地海域封冻时，它们也可能消失在人们视野之外，但本书强调，即使栖息地偏远，也不代表安全。阿拉斯加近海发现的长矛尖为这一警示提供了具体例证——一件古老武器由一头鲸带入后世，证明人类的追捕能够深入那些曾被认为难以抵达的环境，追踪动物而去。

保护与本书的宏大论述

在关于国际商业捕鲸暂停令的记述中，阿拉斯加再次出现。该暂停令于1987年生效，同时对原住民自给性捕猎作出例外，其中包括阿拉斯加因纽特人的捕猎活动。这一区分对本书讨论保护问题十分重要——全球限制商业捕鲸，并不会消除地方性的自给捕猎实践，也不会使鲸类免受其他人类活动的影响。本书将暂停令呈现为一项有所局限的措施，而非解决鲸目动物所受压力的最终方案。

更广泛的压力还包括污染、缠绕、气候变化，以及鲸类游经由不同法律管辖权划分的水域。本书描绘了鲸类日益脆弱的处境，即便直接的商业追捕受到限制，也依然如此。在这一背景下，阿拉斯加的意义层次丰富——这里有鲸类遭到捕猎，有原住民的观察帮助人们了解鲸类的生活，极端冰况可能突然引发危机，研究也在此帮助揭示鲸类寿命长得出人意料。该地区的种种事件共同构成本书的核心张力——鲸类似乎具有持久生存的能力，而持续进行的人类活动却仍在危及这种能力。