莱诺克斯进入叙述时，是一个人们试图退隐、却最终成为文学相遇之地的地方。《红字》成功后，纳撒尼尔·霍桑搬到那里，希望避开名声带来的喧嚣，并着手创作《七角楼》。乡间有一片宁静的淡水湖，也远离公共生活，但这种孤独并未长久——与赫尔曼·梅尔维尔相识不到一个月，霍桑便邀请他来访，两人的友谊也在拜访、长谈和书信往来中逐渐形成。因此，莱诺克斯处在退隐与交往之间；这处乡间避居地因邻近他人，使持久的陪伴成为可能。

霍桑的乡间退居生活

霍桑迁居莱诺克斯，正值他声名鹊起之后。他没有继续置身于《红字》带来的瞩目之中，而是定居在一片宁静的淡水湖附近，转而创作下一部作品《七角楼》。宁静是一种愿望，而非与世隔绝的状态。即使身在乡间，霍桑也无法避开社交活动；纽约律师戴维·达德利·菲尔德组织的一次聚会，使他结识了包括梅尔维尔在内的文学界人士。

8月5日，这场野餐启程前往梅尔维尔与霍桑相遇的纪念碑山。登顶尚未完成，骤雨便把一行人赶到岩石突檐下；他们在那里用银杯喝香槟。太阳重新露面后，众人继续向上攀登。梅尔维尔爬过一块凸出的岩石，仿佛那是船首斜桅，模仿收紧索具，还假装用鱼叉刺向下方山谷中一个形状像鲸鱼的池塘。这件事既属于莱诺克斯周边的乡野，也属于这座城镇本身——当地景致为梅尔维尔的海事想象提供了舞台，而野餐则让霍桑和其他宾客得以见证这番表演。

邻近与友谊

山中相遇一个月后，梅尔维尔搬到了阿罗黑德农场。农场位于皮茨菲尔德以南两英里处，是他在富有的岳父资助下买下的。两处住所相距不远，足以让双方经常往来——霍桑在莱诺克斯的住处，骑马不到一小时即可抵达。梅尔维尔把日子分给农活和写作，而附近的道路使这段新友谊得以在反复接触中发展，而不止于一次相遇。霍桑告诉一位朋友，他非常喜欢梅尔维尔，已经邀请对方留下住几天。

他们的交往也通过书信延伸。梅尔维尔以一名七月在佛蒙特州度假的弗吉尼亚人为假托身份，为霍桑的《古宅青苔》撰写评论。在这篇掩饰身份的评论中，他说霍桑的文字在自己的灵魂中播下了种子，而随着他不断思索这些文字，它们的影响也日益深厚。这番话显露出霍桑影响之深，同时，假托身份则掩盖了评论者的真实身份。因此，莱诺克斯并非只是两位作家住得很近的地方；它也是承载敬仰、文学交流与个人情谊逐渐生长的地理空间。

一次次拜访使当地景致成为彼此相聚的途径。霍桑的妻子和女儿们外出探访亲戚时，他留在家中照看五岁的朱利安和男孩的宠物兔子；梅尔维尔则带着埃弗特·杜伊金克、乔治·杜伊金克、自己的狗，以及一场乘坐双马牵引的敞篷马车出行的野餐前来拜访。霍桑拿出香槟，一行人随后前往汉考克的震教徒村。这次出游既有乡间拜访的社交乐趣，也展现了观念上的差异——霍桑对震教徒共同睡眠的安排和独身禁欲感到厌恶，而文中则暗示，伊什梅尔和魁魁格或许会以不同眼光看待这种亲密。

回到霍桑家的客厅后，两人抽起了平时在屋内不许抽的雪茄，彻夜长谈时间、永恒，以及种种可能与不可能之事。这些谈话十分亲密，却不能证明他们完全意见一致。谈到奴隶制时，霍桑对受奴役者几乎没有同情，还把他们的处境与劳动的白人相比，认为前者更不值得同情。这场分歧标示出友谊的界限——梅尔维尔对霍桑情谊深厚，并不意味着霍桑能够满足他的一切需要，或认同他的每一种信念。

小红客栈与《白鲸》

莱诺克斯最集中的文学时刻，发生于1851年11月14日的傍晚，在小红客栈里。天气阴沉，风雪交加。梅尔维尔为《白鲸》的出版聚会租了一间私人客房，但到场的宾客只有一位。那位宾客正是霍桑，梅尔维尔把这部书的完稿本交给了他。

这次交接虽然短暂，叙述却赋予它一生心血的分量。当书卷从梅尔维尔手中递到霍桑手中时，倾注在书中的心力与精力仿佛都凝聚在这一交接之中。这个地点意义重大——经过一连串拜访、书信、共同出游和漫长的客厅谈话，客栈的房间把他们的友谊化为一个具体的文学认可之举。莱诺克斯是霍桑原本期望的隐居生活一次次转为与人相伴之处，也是梅尔维尔把完成的作品交到那位对他而言日益重要的朋友手中的地方。