赫尔

鲸:巨兽的传奇

赫尔位于汉伯河畔,靠近北海,呈现为一座既由捕鲸带来的工业财富塑造、又必须艰难面对历史记忆的城市。它昔日的显赫地位,体现在贸易规模、赫尔捕鲸史与鲸类标本展馆保存的物件,以及市民引以为傲的成就与支撑港口繁荣的劳动之间的反差之中。

地理环境与城市认同

在当地口语中,赫尔这个名字似乎缩约成近似“厄尔”的发音,而全称“赫尔金斯顿”则彰显了更正式的城市身份。从汉伯河上的桥望去,赫尔仿佛以漆成奶油色、顶部带冠饰的电话亭宣示自己的正式名称——这座城市曾有独立的电话网络,与其昔日的帝国地位相连。文章将这种自我形象与沿河口所见的工业扩张景象并置——工厂和零售仓棚挤压着周围的土地。它们并未抹去昔日自信留下的印象;城市先辈曾以砂岩建筑和规模可观的市政工程,精心维护这种印象。

赫尔与威廉·威尔伯福斯的关联,为这段城市历史增添了另一重带有道德意味的内涵。他那座带有山墙的故居附近,矗立着一根高大的纪念柱和一尊雕像,宣告奴隶制于1834年废除。然而,记述指出,纪念碑面朝另一座建筑,而这座建筑使城市对解放事业的自我标榜变得复杂。这样的并置并未让公共纪念为历史盖棺定论——城市公开宣扬的废奴形象,仍与提醒人们其周围社会和经济制度依然延续的种种迹象并存。

捕鲸港口与工业经济

赫尔的商业显赫地位并非偶然。到1822年,它已是英格兰最成功的捕鲸港口,英国捕鲸船队的三分之一从这座城市启航;1830年,这支船队共有三十三艘船。同期的商业名录所列油商,比餐馆还多。沿河的格陵兰船坞加工鲸油,而当地工厂则把鲸须制成筛子和簸箕、圈羊用的网,以及填充椅子和沙发底座的材料。这些细节追溯了鲸离开航程之后的去向——鲸体进入加工和制造网络,成为燃料与实用材料,供应陆上的市场。

留存下来的贸易证据,尤其清楚地展现了动物遗骸如何被转化为日常用品。赫尔捕鲸史与鲸类标本展馆收藏着一头抹香鲸的变形下颌骨、一块曾用作屠夫砧板的巨大椎骨,以及曾被制成四柱床的象牙长牙。这些物件显示了鲸体的不同用途,从工业劳作到家居陈设皆有涉及。《白鲸》中的一段文学描写则增添了一种更古老、更具仪式意味的关联,提及一种传说——丹麦国王的宝座由独角鲸长牙制成。这些例子共同展现了鲸体各部分如何被赋予商业、家居和王权的意义。

博物馆展陈中列出的船只——包括赫尔的“和谐号”、伦敦的“玛格丽特号”、赫尔的“伊丽莎·斯旺号”和伦敦的“实业号”——都是普通的作业船。按照记述的说法,它们装载的鲸油和鲸骨不仅代表海上冒险——在贫困始终近在咫尺的城市里,这些货物意味着生活保障。港口的繁荣依赖一门能将产品计量、储存和出售的贸易,而获取这些产品所伴随的危险与劳动,则随着商品制成而逐渐退居幕后。

赫尔捕鲸史与鲸类标本展馆

博物馆将藏品布置成类似船只上层建筑的样子。嵌入展陈舷墙中的镶框照片,呈现赫尔水手在北极劳作的情景;高桅帆船也出现在照片中,船员的面容同样留存其间。这种布置使博物馆本身也成为诠释的一部分——参观者通过船只、劳动者和加工后的遗骸来认识捕鲸,而非只从贸易数据入手。北极景象展现了一支正在劳作的船队,而照片中工人的面孔则打破了帆装齐备的船只所带来的浪漫光环。

标注为威廉·斯科斯比的肖像,展现了藏品中一个家族的历史。老威廉·斯科斯比身旁有一座小屋,远处有一艘船;画中的他似乎是一名商船船长。小威廉·斯科斯比的肖像则更为正式,他后来成为英国皇家学会会员。两幅相互配对的肖像将商业航海与科学成就并置。然而,博物馆的展示也传达出一种较晚近的疏离感——人们似乎已与昔日促使这些物件汇聚于此的收藏热情拉开距离,仿佛往日浓烈的兴趣如今已成令人尴尬的往事。

鲸骨长凳和一只由独角鲸长牙制成的架子,将藏品延伸到了展厅陈设之中。长凳以鲸的肩胛骨作座面,以肋骨作靠背和扶手;固定在木底座上的长牙则用作帽架。展柜里,策展人亚瑟·克雷德兰递给参观者一小瓶鲸蜡。这瓶保存下来的样本,将港口的漫长历史浓缩其中——鲸曾经经过工业加工与流通,如今则作为供人检视的物件展出。记述称,鲸歌声充满整个房间,使展览的科学与历史陈列仿佛回响着动物的缺席;它所保存的,正是这些动物留下的遗骸。

文学与区域记载中的赫尔

《白鲸》提到赫尔拥有一座珍藏珍贵鲸类标本的博物馆,并将更广阔的区域与伯顿康斯特布尔庄园的鲸骨架联系起来。该庄园位于约克郡,在城市之外,但这处提及将赫尔的捕鲸地理范围延伸到了周边地区。伯顿康斯特布尔庄园那具拼接成形的抹香鲸骨架可以张开和合拢,肋骨能够展开,下颌骨还曾被用作供人荡玩的地方。在小说中,骨架的身体结构成为检视的工具;在区域记述中,它则属于一段历史——鲸既是研究对象,也是可供利用的材料。

该书索引将赫尔列为英国主要捕鲸港口之一,并记载了不同时期从此地启航的航行。这种简短的记述,与更为具体可见的城市景象相互补充——船队数据、河岸边的炼油场、制成品、博物馆照片,以及由鲸体制成的物件。赫尔的重要性,在于这些不同形式的证据并存。城市的贸易将鲸体转化为商品;博物馆保存着这一转变留下的痕迹;城市纪念物则促使人们追问,繁荣与道德自我描述,如何才能与造就这座港口的历史相协调。

相关故事流