亚速尔是大西洋上一处偏远的群岛，地质变迁、捕鲸史以及与活鲸的相遇在此交汇。群岛远离大陆海岸，使海洋不再只是连接不同地点的通道——岛屿本身就是由海洋塑造的地貌，也是本书从人类猎鲸史转向近距离观察海上鲸类的场景。

大西洋地理位置与火山地质

九座岛屿散布在大西洋中部，位于鳕鱼角以东约一千五百英里、里斯本以西约一千英里处。它们在地图上看似渺小，水下规模却远非如此——岛屿是巨大海山露出水面的峰顶，属于一条贯穿大洋的海底山脊。因此，群岛呈现出普通地图所掩盖的地理面貌——可见的陆地只是庞大水下结构的一小部分。

群岛也是构造板块的交会处。三座岛屿位于欧亚板块，三座位于非洲板块，其余岛屿则位于美洲板块。记述通过岛屿的黑色火山海岸，以及西部岛屿缓缓向美洲移动、远离欧洲的情形，强调这种持续的分裂。最年轻的岛屿皮库岛约在二十五万年前形成；岛上的火山仍然活跃，地震也时有发生，并造成致命后果。因此，群岛的偏远并不意味着静止——书中将其地基描述为持续变化。

捕鲸、迁徙与记忆

捕鲸是亚速尔在本书历史地图中的重要组成部分。书中索引将群岛的历史与当地捕鲸活动联系起来，致谢则提及帮助记录这一主题的当地鲸类博物馆和研究人员。亚速尔人与美国捕鲸业的联系，也使群岛的影响延伸到自身海岸之外。在阿库什内特号出发地与梅尔维尔经历中的新贝德福德，有一个街区因当地亚速尔居民而被称为小法亚尔；亚速尔人也是在美国捕鲸船上工作的众多移民和外国出生船员之一。因此，群岛与捕鲸的联系既关乎海上活动，也关乎社会，连接着大西洋故乡与遥远港口的劳工及社群。

这段历史与书中对捕鲸船的叙述并置——捕鲸船是一个受限而流动的社群。家人可以随船出行，船上有限的空间影响着工作与家庭生活；船只在海上相遇时，船员也会交换信件和消息。这些更广泛的细节为亚速尔捕鲸史提供了人的背景——海洋承载的不只是船只和鲸类产品，还有劳工、历史，以及社群之间的联系。

皮库岛与生机盎然的海洋

在皮库岛周边海域，叙事从历史探究转向与海洋生物的直接相遇。连续几天里，书中的叙述者几乎一直待在海上，与鲸同游，而非从陆地上观望。这一经历有赖于若昂·夸德雷斯马和马尔科·阿维拉的引导——游泳者入水时，鲸有时还在视线之外；它们快速移动，可能在游泳者赶上之前便游远。另一些时候，叙述者靠得足够近，能够看见鲸每次呼吸时抬起头部，并在潜入水中前将尾鳍举出海面。

同一片海域也展现了更广阔的动物社群。一头索氏中喙鲸游近船只；叙述者此前主要是在博物馆模型和参考书中认识这一物种，而书中资料将其种群状况和面临的威胁列为未知。随后，条纹海豚和斑点海豚经过，短肢领航鲸也随之出现，幼鲸紧挨着母鲸。鳐鱼游过龙骨下方，飞鱼和葡萄牙战舰水母则让海面显得生机勃勃。种类之丰富改变了海洋表面空无一物的印象——这里是一个栖息地，居民接连现身，却往往转瞬即逝、难以预料。

叙事意义

亚速尔使本书的核心对照格外鲜明——鲸既是历史上的猎物，也是当下独立生活的动物。群岛的捕鲸记录及其与移民劳工的联系，将其置于人类开采自然资源的历史之中；而在皮库岛外海游泳的经历，则凸显了从海岸或船上观看的局限。叙述者在水下与鲸处于同一高度相遇，而鲸的行动与消失令人难以轻易观察。由此，岛屿的环境将地质、人类历史与海洋生物联系起来，却没有把海洋化为背景——海洋塑造陆地、承载捕鲸往事，也使活着的动物既近在身旁，又难以了解。