新贝德福德

新贝德福德是马萨诸塞州的一座港口，其历史将美国捕鲸业的兴起与在此工作、迁徙并安家的人们的生活交织在一起。十九世纪，这里成为一座与遥远海洋相连的富裕工业中心；贸易衰退之后，街道、滨水区和纪念物仍留有鲸类经济的印记。这座城市的重要性不仅在于从港口出发的船只，也在于那些多元社群和不平等的劳动条件，它们构成了航行背后的现实。

港口、贸易与捕鲸城市的形成

这座城市拥有避风港，并与新英格兰其他地区相连，这些条件助力其发展；它与楠塔基特关系密切，也从既有的捕鲸传统中获益。十八世纪早期，当地的贵格会捕鲸者改进了这一行业。美国独立战争之后，约瑟夫·罗奇助力开发港口。到十九世纪四十年代赫尔曼·梅尔维尔抵达时，新贝德福德已十分富庶，一座桥梁将它与河对岸的费尔黑文连接起来。它地处更广阔的船只、劳动力与贸易网络之中，因此成为一个经济中心，其影响远超本地区。

从这座城市宁静的街道上，未必容易看出港口商业规模之大。查尔斯·诺德霍夫描述说，这里跻身全国重要海港之列，船只驶往各大洋，但城市并未显露出要标榜自身商业地位的样子。许多贸易活动集中在一片不大的市中心区域，使捕鲸业在城中显得范围有限，仿佛自成一体。港口对外影响广泛，活动却集中于本地，这种反差有助于解释新贝德福德为何既举足轻重，又显得沉静。

帆船时代过去之后，这座城市的劳动港口特质仍延续至今。六号公路经由一座十九世纪的转盘桥横跨阿库什内特河；桥身可以转动，让船只先行通过，再恢复道路交通。港口至今仍有船舶往来，工业与运输依然构成当地景观的一部分。一座国家公园占据了十三个街区，专门纪念捕鲸历史；它将商业景观的历史留在城市内部，而非与人们持续生活和工作的街道隔离开来。

由众多社群共同建设的港口

新贝德福德绝不只是一座新英格兰白人城镇。到十九世纪第二个四分之一时期，黑人居民约占全市人口的二十分之一，比例高于纽约、波士顿或费城。各个街区呈现出来自大西洋两岸及更远地区的移民历程——南区因亚速尔群岛移民社群而被称为小法亚尔，市中心另一个街区则名为新几内亚。街头可以听见葡萄牙语及其他语言，城中居民的背景也与捕鲸船上国际化的船员群体相呼应。

1838年，弗雷德里克·道格拉斯逃离奴隶制后来到新贝德福德，并在那里生活和工作了四年。他做过滚制木桶、装载船只、锯木、清扫烟囱等工作，也曾在铁匠铺拉动风箱。他的经历将这座城市的海事经济与更广泛的奴隶制和自由之争联系起来，也表明当地的岸上生活依赖远不止指挥贸易的船长与船主等人的劳动。

黑人水手在捕鲸船上找到工作；有些船主不追问他们的过往，船员中也有反对奴隶制的贵格会信徒。一些人后来升任船长或大副，另一些人则在为船队提供物资的行业中取得成功。例如，刘易斯·坦普尔发明了一种带铰接头的搭扣式铁制鱼叉。然而，能够从事海上工作并不意味着在船上享有平等地位——睡眠安排仍实行种族隔离；到了十九世纪末，条件变得如此艰苦，以至于仍愿意签约上船的人中，少数族裔男子占了相当一部分。因此，这座城市的繁荣与不平等并非彼此无关的历史。二者都存在于连接滨水区与捕鲸场的劳动制度之中。

港口记忆与日常生活

捕鲸业留下的痕迹，至今仍可在城市的纪念景观与日常商业中看见。游客可以乘坐“追鲸”接驳车，纪念品商店则出售印有城市捕鲸标志的明信片和Ｔ恤。1947年开业的卡特男装店体现了另一种延续——店里的工装和渔夫帽让人想到，即使昔日庞大的捕鲸船队已经不复存在，海事劳动仍是当地形象的一部分。

新贝德福德海员礼拜场所为这段历史提供了一种更为静谧的呈现。它的木板外墙和方形塔楼坐落于约翰尼蛋糕山上，宛如一艘船。室内空间宽敞，沿墙排列着包厢式长椅，白色大理石纪念碑环绕四周，悼念逝者。这些石碑让丧失变得切近而具体——城市的海事往事并非只由船只和商业成功来呈现，也包括个体的哀思。礼拜场所中纪念威廉·斯温船长的碑尤其与海上危险有关，因为克里斯托弗·米切尔号的故事提到了其前任船长被鲸夺去生命。于是，公共纪念碑与船上记述共同构成了一份关于缺席的记录。

新贝德福德与赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》之间的联系，也始于一个实际处境。伊什梅尔在一个下雪的星期六夜晚抵达新贝德福德时，必须等上两天，才能搭乘前往楠塔基特的邮船；他打算在那里加入一艘船。为了找一张便宜的床，他来到喷水鲸客栈，却被告知必须与捕鲸叉手魁魁格同住一间房。这段虚构的抵达经历使这座城市成为小说中陆地与海洋之间的门槛——旅人在此遇见捕鲸业的物质文化，也遇见将带他进入这一世界的人们。

衰退与鲸类产品的余续

随着捕鲸目标种群遭到耗竭，且替代品取代了曾使鲸类具有经济价值的产品，美国捕鲸贸易逐渐衰退。石油和煤气与鲸油竞争；钢材和塑料取代鲸须，用于紧身胸衣等产品，鲸须的市场也因此大幅萎缩。1924年，最后一艘捕鲸船驶离新贝德福德。这座城市日益转向纺织业，河畔工厂雇用了来自兰开夏和亚速尔群岛的工人；汽船则载游客前往楠塔基特和马莎葡萄园岛。废弃的捕鲸船只和鲸油气味，仍提醒人们一个正在消退的产业曾经存在。

捕鲸业不再是当地的标志性产业，并不意味着鲸类产品立刻从更广泛的经济生活中消失。鲸油仍被用作钟表匠的润滑剂；在极地条件下，它有助于计时器在严寒中运转，因此备受重视。新贝德福德的威廉·奈伊油厂供应的鲸油，曾用于润滑斯特拉斯堡大教堂的天文钟。这种联系颇为引人注目——捕鲸取得的材料帮助人们计量时间，其中也包括可能助长更多捕猎活动的航海导航。由此，这座城市的遗产并未止步于自家船只仍停泊港中的年代。它还延续在产品与体系之中，将这一产业的后果带往别处，并留存至后世。