太平洋不只是地图上一片遥远的水域——它是一片塑造人类迁徙的荒野，其资源吸引捕鲸者跋涉全球。在书中，太平洋历经文明的兴衰而长存，而一代代航行则将它的偏远转变为商业活动与帝国野心的场域。曾使太平洋显得遥不可及的距离，如今成了衡量捕鲸活动能延伸多远、其后果能扩散多广的尺度。

长存的荒野

海洋被描述为最后一片广阔的未知领域，覆盖地球四分之三以上的面积。海洋中的微小生物有助于维系人类生命，而潮汐与海岸则塑造着迁徙与边界。然而，从飞机上看，海洋似乎不过是一段有待跨越的距离。人类习惯将海洋视为空旷空间，这种看法与海洋作为一种强大且不断变化的环境这一现实相冲突——它有时平静得几乎与天空难以区分，有时却能夺走自己所给予的一切。海洋并非人类历史单纯的背景；它的规模、环境条件与流动不断限制并引导着历史的走向。

亨利·戴维·梭罗将海洋描述为一片历经数百年仍保持野性的荒野，这一说法赋予了这种持存以历史维度。陆地或许留有社会变迁的清晰痕迹，海洋却不易被同样轻易地解读。海面可能遮蔽水下的动静，而它日复一日看似如常的表象之下，始终隐藏着持续上演的戏剧。因此，太平洋的偏远具有双重含义——它既是航海面临的实际挑战，也是人类知识与控制力长久以来的边界。

捕鲸与探索的航路

随着捕鲸活动不断扩展，太平洋成为了目的地。1788年，塞缪尔·恩德比依据詹姆斯·库克收集的信息，派遣阿梅莉亚号驶入太平洋；这是第一艘专为抹香鲸捕猎而建造并驶入太平洋的英国船只。此次航行早于楠塔基特船只海狸号于1791年启程前往太平洋。船上的捕鲸熬油锅使船员得以在海上处理鲸类，让航行远远超出了早先必须返港的限制。这些船只开辟了横渡海洋的新航路，追随着鲸类的踪迹；早在人类捕鲸者开始追猎之前数百万年，它们的祖先便已抵达偏远海域。

这种迁徙将太平洋与捕鲸场以外的竞争和野心联系起来。英国航行旨在确保鲸蜡供应，并将大英帝国的势力范围扩展至南半球。捕鲸船也为前往南太平洋诸海的传教活动与殖民定居开辟航路。它们将人员与货物运往澳大利亚，有时为食物短缺的定居点提供补给；塞缪尔·恩德比于1791年在杰克逊港设立办事处，并安排船只将囚犯运往新南威尔士。由此，横渡太平洋的往来所承载的不仅是鲸油与鲸类产品，还有殖民扩张带来的人群、制度与压力。

太平洋的辽阔也使其成为国家间竞争的场域。楠塔基特的捕鲸业已成为美国工业力量走出本土海域的象征，船只横渡太平洋，同时也带去了美国文化与思想。英国与美国争夺遥远渔场的努力，属于更广泛的商业与影响力之争。在这段历史中，海洋的开放并不意味着它在政治上中立——船只借助其航路扩张国家权力，而鲸类则成为日益有组织的工业捕猎对象。

鲸类承载的知识

在书中，太平洋也是关于海洋联系的一种证据来源。威廉·斯科斯比记载了一支从斯匹次卑尔根附近捕获的鲸体内取出的长矛。他得知，这种武器是美洲大陆北侧冰封海洋沿岸的原住民所使用的一类武器。这项发现表明，这头鲸曾穿行于相隔遥远的水域，并携带着人类活动的痕迹。它也提出了大西洋与太平洋之间可能存在通道的设想；寻找北方航路长期以来一直是探险活动的动力之一。

这一事件使鲸的身体成为一份出人意料的档案。太平洋一侧的人们制作的工具，可能会出现在大西洋捕获的鲸体内；它的存在能够连接遥远的社群与海域，却无法揭示这头鲸的完整旅程。海洋提供了证据，却并未呈现完整的记录。可推断之事与仍不可知之事之间的张力，在书中关于鲸类及其栖居的深海的叙述里反复出现。

工业势力范围与生态代价

捕鲸业的扩张延续至二十世纪，其规模与技术在这一时期发生了显著变化。第二次世界大战期间，英国与挪威船只将作业地点从危险的大西洋转移至南美洲太平洋沿岸。1941年至1943年间，一支挪威船队在秘鲁外海捕获了8500头抹香鲸。这一数字既显示了船队的活动范围，也体现了战时海上航路如何转变为工业化捕猎场。

1948年，一支日本远征队航行6000英里抵达南极海域，船上有1300名船员，船队则包括六艘捕鲸艇、排水量一万吨的工厂船桥立丸、加工船、一艘油轮以及冷藏船。这支船队的规模，与一艘小型捕鲸船独自远航的旧有形象形成鲜明对比。它将一套浮动的工业系统带入偏远海域，在那里，鲸类远离母港遭到追捕与加工。太平洋的广袤与南极海域的遥远，已无法再使鲸类免遭有组织的剥削。

书中将这一扩张置于鲸类种群衰退的背景下，并指出人们日益认识到，鲸类社会依赖代代相传的知识。捕猎可能会使承载重要社会知识的雌性首领遭到猎杀，也可能捕杀雌鲸的交配对象——大型雄鲸。与此同时，长江白鱀豚在本书写作期间被宣布灭绝，这进一步警示人们，生物损失正在当下发生，并非只会出现在遥远的未来。太平洋属于这段更广阔的环境史——它曾看似拥有取之不尽的空间与猎物，如今却也处于这样一个世界之中——工业压力可能快于动物种群的恢复。

意义

太平洋的意义，体现在它表面上的辽阔与其易受人类利用的脆弱性之间的对比。它的航路使捕鲸成为全球性生意，并推动殖民定居、迁徙与战时开采跨越遥远距离。然而，海洋从未只是人类的财产或空旷舞台。它的深处隐藏着人类观察者只能部分理解的生命与历史，而海洋生物则穿行于人们在地图上划定的边界之间。通过并置经济野心与生态衰退，书中将太平洋呈现为人类扩张的媒介，同时也让它提醒人们——将荒野视为资源，会受到限制，也要付出代价。