康科德为这篇关于亨利·戴维·梭罗的叙述提供了归返之处。它距离瓦尔登湖仅不到两英里；梭罗曾在那里尝试一种顺应自然力量的生活，但叙述让这段距离显得无比遥远——梭罗从一处退隐之地回到康科德，而那处退隐之地既成了他的个人庇护所，也成了他写作的根基。小镇还构成了第二种归返的背景，这次归返关乎思想，而非地理。目睹鲸在鳕鱼角遭到猎捕后，他回到康科德，想要了解鲸，结果发现自己所在地区的记录几乎将它们完全遗漏了。

康科德与瓦尔登湖实验

梭罗于1817年出生在康科德。这篇叙述将他后来在小镇附近瓦尔登湖畔的退隐生活，与他兄长约翰之死联系起来——约翰刮胡子时割伤手指，三天后死于破伤风。当时的瓦尔登湖仍是一片荒野，为梭罗提供了一个逃离之所，而这处逃离之地因个人丧失而有了不同的意味。湖面面积为六十一英亩，附近有一条铁路路堤；梭罗从修筑路堤的工人手中买下自己的小屋——即使是这处退隐之地，也毗邻着变化中的工业世界留下的迹象。

在他于松树与桦树下建造的房间里，梭罗追求自给自足，并记录自然循环中细微的过程。独处、水面的平静以及日子的缓慢流逝，构成了观察一个人如何与自然共处、而非仅仅穿行其间的条件。对这篇叙述而言，康科德之所以重要，并不是因为它与荒野遥遥相对，而是因为它是实验得以进入的近旁之地，也是实验参与者最终会归返之处。

归返、异议与写作

瓦尔登湖时期，梭罗拒绝缴税，以此抗议奴隶制与战争；这一公民不服从行为使他在监狱里度过一夜。三十二岁时，他回到康科德，那里距离湖泊不到两英里，但按照叙述的说法，却仿佛相隔一个宇宙。这种对照使小镇成为转变的标志——作为居所的退隐生活结束了，但它对寻常公民与社会观念的挑战仍在发挥作用。

梭罗的实验也有文学目的。叙述认为，《瓦尔登湖》正是他开展这场实验的缘由；这本书成为工业时代的另一种文本，是《白鲸》的哲学对应之作。书中写作将对自然的细致观察与关于人们如何生活的论述结合起来。作品出版时几乎算不上成功，但有限的反响并未决定这场实验的意义。因此，康科德既与梭罗重新开始的实际生活相连，也与他借以使这种生活得以重新审视的书籍相连。

从内陆退隐之地到海岸

叙述将梭罗在鳕鱼角的徒步旅行安排在1849年10月至1855年7月之间；同一时期，赫尔曼·梅尔维尔正在研究、写作并出版《白鲸》。在《瓦尔登湖》出版后，梭罗仍受到自然的吸引，便与年轻的表亲兼亲密伴侣爱德华·霍尔一同出行。他像伊什梅尔一样，被树林吸引着走向海洋。这一移动并未将海洋变成森林的简单替代——叙述把两者都描绘成强大且可能危险的环境，而海岸则是从一种荒野进入另一种荒野的开口。

梭罗目睹猎人将领航鲸驱赶向海滩之后，康科德再次进入这段海岸之旅。尽管他承认自己本来也可能加入追捕，他却没有参与。那一幕一直萦绕在他心头；回到康科德后，他试图进一步了解这些动物。这次归返使叙述从亲眼目睹的行动转向知识的局限。鲸并非只是在远离小镇之处遇见的风景——它们促使梭罗展开探究，并将探究带回社群及其分类体系之中。

小镇的记录及其遗漏

梭罗发现，自己期待知识之处竟是一片空白。斯托勒的《鱼类报告》以领航鲸不是鱼为由将其排除在外，而埃蒙斯的《哺乳动物报告》则遗漏了所有鲸类，因为作者从未见过任何鲸。梭罗指出其中的讽刺——无论是通俗名称还是科学名称——包括“社会鲸”、德凯所称的“格洛比塞法鲁斯·梅拉斯”、“黑鲸鱼”、“嚎叫鲸”和“瓶头鲸”——都没有出现在当地陆地与水域生物名录中。

这一遗漏尤其令人惊讶，因为鲸在鳕鱼角的经济与历史中都占有一席之地。叙述回顾了原住民的捕猎活动，以及后来的岸基猎人；他们有时会发现搁浅在沙滩上的鲸价值一千美元。至今，领航鲸和海豚搁浅于此的数量仍比几乎任何其他海岸都多；它们被鱿鱼引入海湾，可能会被留在水外，死去时任由海鸥啄食。康科德正是梭罗试图理解这些动物、并遭遇文献空缺之处。它的意义正在于这种张力——归返小镇并未化解这场遭遇，却让人看清，一种自然界的存在可以为当地人熟知、在经济上具有价值且对地方事务影响深远，同时仍缺席于本应对其加以描述的记录之中。