拉布拉多通过圈养北极白鲸所走的路线进入本书——当地沿海水域为远离栖息地、被运往别处并向城市观众展出的动物提供了来源。两场十九世纪展览的记述将拉布拉多与好奇心和照料之间更广泛的张力联系起来——人们竭力维持鲸的生命，同时也显露出禁闭和旅途带来的身体代价。

圈养北极白鲸的来源地

1861年，菲尼亚斯·T·巴纳姆从拉布拉多近海引进了一对白鲸，送往他设在百老汇的巴纳姆美国博物馆。这两只动物身长分别为二十三英尺和十八英尺。它们被装在内衬海藻、气密封闭的箱子里南运，随后被安置在一座地下室水池中。水池长五十八英尺、宽二十五英尺，但水深仅略低于七英尺。水池里装的是淡水，并不适合这些从海中捕获的鲸。它们一起游动的样子据说像一对恋人，但连巴纳姆也认为它们的展览生涯不会长久。

本书将这场展览呈现为维多利亚时代风尚的一部分；这种风尚将科学上的巧思与公众的好奇心结合起来。《纽约论坛报》设想，巴纳姆的事业或许会从白鲸扩展到抹香鲸、美人鱼和其他奇异生物，使博物馆成为动物生命的微缩世界。因此，拉布拉多并不只是一个被提及的遥远捕获地点——它是一段旅程的起点，活生生的动物在旅途中变成展品，它们被带离家园也由此成为都市娱乐的一部分。

前往伦敦的旅程

1877年9月，一头在拉布拉多近海捕获的北极白鲸抵达威斯敏斯特的皇家水族馆。它是扎克·库普和他的手下在高潮时将鲸群搁浅后，用网捕获的十一头动物之一。这头九英尺六英寸长的鲸分阶段南行——它先乘单桅帆船装在狭窄的箱子里抵达蒙特利尔，随后乘火车前往梅尔维尔写作与《白鲸》出版之纽约市，整个旅程持续了两周。它在康尼岛的夏季水族馆待了七个月，并在那里养成了绕圈游泳的习惯。

横渡大西洋需要人们反复采取措施。鲸被从水池中移出，安置在驶往南安普敦的北德意志劳埃德公司奥得号蒸汽船上。它在甲板上被装进一只粗糙的木箱，箱内衬有海藻，每三分钟便用海水浇湿一次。尽管照料安排如此周密，它在抵达英格兰前就已开始消耗自身的脂肪。维持它生命的种种措施，无法消除这段航程造成的压力。

展览、禁闭与代价

从南安普敦出发，北极白鲸乘坐一辆敞篷货车，经西南铁路运抵滑铁卢车站，随后前往新居——皇家水族馆内一座长四十四英尺、宽二十英尺、深六英尺的铁制水池。鲸在那里等候，水池花了两个小时才注满水。它仍在箱中时，每二十三秒呼吸一次；箱子移动时，它虚弱地拍打着尾巴。随后它侧身落入水中，沉到了池底。经过三个小时的闭馆准备后，水族馆接待了大批访客，他们从专门搭建的大看台上观看它。

这场奇观并未掩盖动物的状况。《泰晤士报》质疑它能否在淡水中存活很久，并指出，工人作业产生的噪声或振动有时会使它持续潜在水下长达两分钟。它吃活鳗鱼，但它高耸的背脊本应因脂肪而圆润，如今却沿着背部显得格外突出。在这两段展览史中，从拉布拉多水域到展示水池的迁移，不仅以里程和转运次数衡量，也体现在鲸日渐消瘦的身体和发生改变的行为上。

拉布拉多与人类支配能力的限度

本书将这些捕获事件置于一种更广泛的海洋观之下——海洋是一片荒野，而人类常误以为它只是有待穿越的距离，或是已经被征服的领域。书中对伦敦北极白鲸的记述，为这一观念勾勒出一条具体路线——在拉布拉多近海捕获，经蒙特利尔和梅尔维尔写作与《白鲸》出版之纽约市转运，横渡大西洋，最终被禁闭在威斯敏斯特。每一环节都依赖人类的规划，但鲸对海水的需求、不断衰弱的状况以及绕圈游泳的习惯，都暴露出这种控制的限度。

因此，拉布拉多在这些事件中的意义既关乎地理，也关乎伦理。当地水域是这些动物离开的起点，而它们出现在水族馆里则被当作公众奇观。它们的旅程揭示了这场奇观内部的不平衡——城市获得了供人观赏的景象，被捕获的鲸却在禁闭、疲惫以及对人类照料的依赖中承受了这场奇观的代价。