书中，爱尔兰海既是一条留有捕鲸历史印记的航道，也是一条鲸类正在重返的路线。如今，蓝鲸游过这些海域；过去，英国和爱尔兰的猎人曾借此轻易接近猎物。动物在海中迁徙的景象，使这片海域的历史清晰可见。

海岸之外的海洋

爱尔兰海属于一种更广阔的海洋图景——海洋是充满生命、不断变化的荒野，而非空旷的远方。亨利·戴维·梭罗描写了海洋恒久的野性，而书中强调，日常生活中可见的，只是它连绵不绝的壮阔演变中的一小部分。这一视角关系到书中对爱尔兰海的描绘——它的海面之下，或许隐藏着生命与历史活动的宏大规模。

捕鲸通道

这片海域便于通行，过去却因此对鲸类构成危险。书中将爱尔兰海描写为一条便利英国和爱尔兰捕鲸者猎捕鲸类的通道，并将其比作鲸类的射击巷道。它不仅仅是人类活动发生的背景——作为鲸类迁徙的路线，它也使鲸类暴露在猎人面前。

重返迁徙路线

书中将蓝鲸穿越爱尔兰海的迁徙，置于鲸类迁徙活动更广泛的复苏背景之中。北部和南部海洋中的座头鲸与小须鲸种群正在增长；比斯开湾和爱尔兰南部海域发现的长须鲸数量有所增加；蓝鲸也再次穿行于爱尔兰海。书中将这些回归描绘为一种迹象——大型鲸类正借助国际商业捕鲸暂停令，重返古老的迁徙路线。

复苏与风险

鲸类回归并不意味着复苏已稳操胜券。书中指出，数量增加可能使人们重新提出这样的论点——鲸类种群已足够稳定，可以重新捕猎；然而，即使只捕杀一千头小须鲸，也可能扰乱更广泛的繁殖与社会结构。因此，爱尔兰海具有双重意义——它从昔日容易遭到猎捕的通道，转变为迁徙活动复苏的一部分；但促成这一回归的保护措施，仍容易受到新一轮压力的威胁。