新英格兰既被描绘为广阔的区域背景，也被呈现为一个海洋社会，其捕鲸港口依赖从外地而来的人们。叙述最鲜明的焦点是新贝德福德；在那里，捕鲸业巨大的经济影响力与种族不平等、移民社群以及船上等级森严的世界并存。

区域范围与捕鲸

本书索引将新英格兰与一系列广泛分布的地点联系起来，包括伯克郡山地、波士顿、鳕鱼角、莱诺克斯、米斯蒂克、皮茨菲尔德和右鲸救援与海岸研究中心普罗温斯敦。书中提及的地点也将该地区置于更广阔的捕鲸史之中——索引把新贝德福德列为美国主要捕鲸中心之一，并将捕鲸业与奴隶制联系起来。因此，新英格兰并非一个孤立的景观——它的港口和社群属于一个海洋经济体系，其劳动力与影响跨越了区域边界。

捕鲸业的劳动力构成清楚地展现了这种广泛影响。伊什梅尔在叙述中指出，许多在美国捕鲸船上工作的人并非出生于美国。在新贝德福德，艰苦的捕鲸工作吸引了非洲裔和原住民后裔，也吸引了来自亚速尔和佛得角的移民。有色人种男子常因娴熟技艺而作为标枪手受到称赞，尽管捕鲸业的社会秩序仍让他们处于不平等的地位。

新贝德福德——劳动、迁徙与种族

新贝德福德让这段区域叙述获得了最鲜明的人文尺度。1838年，弗雷德里克·道格拉斯身着水手服从巴尔的摩逃离奴隶制，抵达这座港口。他在那里住了四年，先后从事一系列艰苦工作——滚动木桶、在船上装货、锯木、清扫烟囱，以及操作铁匠铺的风箱。船厂和滨水区提供了工作机会，也让他得以在新生活中站稳脚跟；伊什梅尔把捕鲸船比作大学、把船厂比作校舍的说法，也将海上劳动描绘成学习的来源。

到十九世纪第二个四分之一时期，新贝德福德每二十名居民中就有一名黑人，这一比例高于纽约市、波士顿或费城。镇上的街道呈现出这种多元面貌。南区因亚速尔社群而被称作小法亚尔，市中心另一个街区则名为新几内亚。在这座新英格兰城镇的街道上，可以听到十几种语言；港口居民的背景也让人想起裴廓德号上成分各异的船员。后来一则记述同样描述了1917年的一次造访，提及佛得角社群，以及白人居民可能反而是外来者的街区。

港口的公共记忆保留着一种矛盾——这座城市既依赖捕鲸业，又与废奴运动相关联。在新贝德福德鲸类与捕鲸史博物馆，一座专门建造的展厅内陈列着一艘按半比例复制的捕鲸船，其狭窄的下层甲板令人想起奴隶船的逼仄空间。附近一幅装框的达盖尔银版照片展现了弗雷德里克·道格拉斯；他后来成为重要的废奴主义者。将这幅影像与船并置，使这种矛盾具体可见——同一座城市既与依赖种族化劳动的产业紧密相连，也成为一位杰出反奴隶制人士的家园。

海上劳动与不平等

船上的世界将新英格兰的社会分化延伸到了岸外。在查尔斯·W·摩根号上，家庭成员可以在拥挤的工作区域里共同生活——船只航行时，孩子们在一张绕桅杆搭建的桌旁学习，母亲则缝着衣物。一名名叫尤金的四岁男孩玩捕鲸艇时，险些落入海中。这些细节表明，捕鲸船既可以是家，也是工作场所，但船上的生活安排遵循的是产业需求，而非居住者的舒适。

船上的住宿条件和光照按等级划分。高级船员有自己的舱室，级别最低的人则睡在狭窄的艏楼铺位上。嵌入甲板的实心玻璃棱镜将日光引到下层，但艏楼只有两块，而高级船员的舱室里则有一簇。这样的对比使等级秩序成为船只实体布局的一部分，不仅决定人们睡在哪里，也决定有多少光线能照到他们。漫长的航行还意味着，船员可能在狭窄的空间里度过数年，几乎没有机会离开这个自成一体的社会。

船与船相遇时举行的会面，称为“船间会面”，会短暂地向消息与交流敞开这个封闭世界。在一次与克里斯托弗·米切尔号的相遇中，摩根号上一名年轻水手听说，一名船员患病后被发现是女性。她前往新贝德福德寻找一名出海的男子，乔装成年轻的男性水手，并加入了一次捕鲸航行。她的身份被揭晓后，船长给予她安慰；在利马，她被交由美国领事照料，待船只返航后，她的故事才公之于众。这一事件通过一次不同寻常的越界，让船上的性别规则显露出来——在海上，女性可以假扮成男孩，进入船员的男性世界；不过，叙述并未因此暗示船只不再是一个受性别规范支配的机构。

流动的社会及其文学呈现

船只被描绘成既封闭又开放、既受约束又自由的地方——数月之间，船上的人们在一片看似没有边界的海洋上生活于一个狭小世界之中。轮班值守与桅杆移动的影子标记着时间，而鲸群的动向则可能改变船员每日的安排。尽管报酬微薄、条件艰苦，冒险仍让人愿意投身这种生活。因此，船只的隔绝状态既带来限制，也蕴含可能性，却没有消解船上生活所受的不平等结构。

这个自成一体的社会也为《白鲸》中伊什梅尔的叙述提供了背景。新英格兰的捕鲸文化并非仅仅作为地方产业出现，它也是一个汇聚点，让海岸上惯常的分类可能彼此隔开的人们与历史相遇。弗雷德里克·道格拉斯逃离奴隶制后得以在同一海洋世界中找到工作，而这个世界也依赖处于不平等条件下的黑人劳动力；同一艘承载家庭、促成相遇的船，仍然是由等级制度支配的工作场所。这段叙述中的新英格兰之所以重要，在于区域社群、全球劳动力与海上社会之间尚未解决的并置；这个社会确实拥有自由，但自由的分配并不均等。