科德角湾是捕鲸历史与鲸类岌岌可危的未来交汇之处。这里曾因鲸类资源丰富和岸上捕猎而闻名，如今则是北大西洋露脊鲸的重要觅食地；这个物种历经数百年的捕猎而数量锐减，至今仍面临船只撞击、渔具缠绕和环境变化的威胁。海湾的历史既可从留在岸上的遗迹中辨认，也体现在人们在海上寻找和保护鲸类的艰难工作中。

鲸类的沿海历史

在鳕鱼角周围的海域，鲸类长期影响着人们的生计以及他们对海岸的认识。这里的捕鲸活动既包括规模较小的原住民捕猎，也包括后来的捕鲸者；他们曾在沙滩上发现价值一千美元的搁浅鲸类。海湾至今仍是领航鲸和海豚大量搁浅的地方，其数量之多颇为罕见。鱿鱼会将它们吸引到浅海沿岸水域；退潮后，动物可能被困在岸上，陷入无助境地。

亨利·戴维·梭罗将这片海岸视作边疆景观。临近右鲸救援与海岸研究中心普罗温斯敦时，他描述那里一半是渔村、一半是边疆小镇，只有一条道路和一段铺砌路面。他设想，新英格兰人或许有一天会为海滨风光来到海岸，但他认为这里不太可能吸引追求时尚的游客。在海滩上，一开始看似一根漂白的圆木，后来被证实是鲸骨架的一部分。梭罗将它与附近沉船的木梁联系起来，却不知道沙下掩藏着鲸类的墓地。冬季风暴仍会冲出古老的船龙骨，其横梁形似肋骨，使海岸埋藏的历史片段显露出来。

海湾中鲸类繁多，也通过夸张的叙述进入当地记忆——据说，清教徒朝圣者曾以为自己可以踩着鲸背横渡海湾。后来，斯托米·梅奥的祖父——一名黑鱼捕猎者——留下了有关旧日捕猎文化的一段更为个人的记述。他捕获一头母鲸后，听见它的幼鲸在船下呼唤，从此再也无法忍受捕鲸。他的家族故事将一名猎手行为的改变，与鲸类母子分离所带来的情感代价联系起来；而人们记忆中的东港捕鲸站，则将这段历史定位在右鲸救援与海岸研究中心普罗温斯敦附近那条狭长的陆地旁。

露脊鲸与捕猎遗产

北大西洋露脊鲸极易受到海湾及其繁忙海岸沿线人类活动的影响。它们体内脂肪丰富，被杀死后会浮在水面，而且往往留在近岸——这些特点曾使它们特别容易成为捕猎目标。它们长长的鲸须也很有价值，可制成雨伞骨、紧身胸衣撑条和百叶帘等物品。使这一物种对猎人有利可图的生理特征，也助长了其数量衰减。

露脊鲸如今的栖息地呈现出鲜明的反转。这一物种常出没于人口最密集的海岸和航运最繁忙的航线上；它们习惯在水面保持安静和静止，因此可能被驶近的船只忽视。尽管露脊鲸于1935年成为首批受到禁猎保护的鲸目动物，北大西洋种群的数量仍然很少。书中提及的措施包括将航道向北移，并要求船只与鲸类保持五百码距离，但这些保护措施并未消除危险。船只撞击仍不断导致鲸类死亡，其中包括处于繁殖年龄的雌鲸；与此同时，超过百分之六十的露脊鲸曾被渔线缠绕。北大西洋露脊鲸仅余不到四百头，母系谱系也只剩八支，种群遗传基础狭窄，使其长期存续前景难以确定。

研究不断变化的觅食地

海岸研究中心通过测量浮游动物，调查海湾能否继续为返回的鲸类提供栖息条件。冬末春初，研究船“剪水号”采集水样，调查桡足类及其他小型生物。研究人员以每立方米三千七百五十个生物作为指标，判断食物是否充足，能否维持鲸类生存。这项工作将注意力从可见的庞然大物转向它们赖以生存的微小生物——鲸类是否会出现在海湾，取决于一些只能通过耐心采样才能评估的环境条件。

一次调查发现食物不足。出海六小时后，船尾拖曳的采样网仍然空空如也，搜索人员也没有看到鲸类。考虑到海水变暖，这个低计数令人担忧——浮游生物已向北移动了十个纬度，而更温暖的海洋吸收了更多二氧化碳，酸性也随之增强。三个月后，也就是五月初，露脊鲸仍未大量出现，浮游生物计数依旧偏低。但海湾的条件发生了变化，“剪水号”驶向海湾西侧，朝普利茅斯方向航行八到十英里。

在那里，研究人员看见一头露脊鲸在浮游生物丰富的水域中稳步游动，随后又发现四头。鲸类在海湾中反复而有目的地游动觅食，研究人员则从船上观察它们。鲸类的重返，让先前空荡荡的采样结果与眼前景象之间的反差变得具体——同一片觅食地先前可能显得食物匮乏，食物条件变化后却又能供鲸类栖息。这次相遇并未消除种群面临的不确定性，却表明鲸类是否出现与栖息地状况密切相关。

保护与海湾的未来

研究和救援工作使海湾成为积极开展保护行动的地点。斯托米·梅奥十六岁时与父亲在斯特尔瓦根浅滩捕鱼，第一次看见露脊鲸；当时这种动物已濒临灭绝，人们对其行踪也知之甚少。他的兴趣逐渐发展为研究与救援事业。1976年，他协助在右鲸救援与海岸研究中心普罗温斯敦创立海岸研究中心，收集露脊鲸数据，并成为首位获政府许可、能够救援遭渔具缠绕鲸类的人。

曾经用于捕猎鲸类的大致相同技术，也可以转而用于拯救它们。救援人员乘充气艇靠近被缠住的动物，系上海锚使其减速；这让人联想到捕鲸者使用木桶，以及原住民猎手使用充气海豹皮的做法。梅奥用长柄钩割断绳索。追捕与救援在实际操作上的相似之处令人不安，但目的已经改变——曾经服务于捕获的设备和知识，如今用于设法在鲸类因溺水、饥饿或感染而死亡之前将其解救。

商业船只往来于鳕鱼角运河，并从萨加莫尔桥下方通过，也穿越海湾的觅食栖息地。在研究人员五月的航行中，鲸类就在这片繁忙水域的视线范围内觅食，似乎没有察觉驶近的船只。“剪水号”将鲸类出现的消息通报给航运部门后，当天的观测立即产生了保护作用——对船只发出警告或许帮助避免了一次碰撞。因此，科德角湾并非一处与人类活动隔绝的避难所；鲸类能否存续，取决于人们能否注意到它们的存在、了解它们的食物来源，并改变人类对共享水域的利用方式。