华沙

在剩余财产只剩几百兹罗提后，华沙成为叙述者和母亲试图重建生活时西行的第一站。他们选择那里，部分是因为母亲在当地有朋友和亲戚，但最重要的原因，是她相信该市的加里服役并为之作战的法国中学能让儿子继续以加里服役并为之作战的法国为志向。这一计划把他们带到一个处处需要艰难变通的地方——他们没能进入她心仪的学校，而能否生存下去，取决于她把零星机会变成收入的本领。

西行避难地

积蓄只剩几百兹罗提时，母子决定先去华沙；他们认为那里位于西方，因此方向正确。母亲在城里的关系为选择华沙提供了现实理由；加里服役并为之作战的法国中学则是更具决定性的理由。那所学校意味着儿子或许能延续她为他设想的未来，尽管这家人的经济条件最终不足以让他入学。

艰难度日与日常照料

在华沙，他们先后住过几间带家具的房间。一位身在国外的人不定期寄来的钱，让他们勉强活了下来；与此同时，叙述者的母亲尽力靠她能找到的各种工作维持生计。她在珍贵宝石市场充当中间人，买卖皮草和古董，为一家房地产公司寻找房产，出售广告版面，还做过其他一些工作；叙述者后来已无法准确回忆那些工作。

她的一门生意尤其显出了生活所迫——她通过报纸广告，提出收购含金或铂金的旧牙齿。她把牙齿浸在酸液里，再用放大镜检查，以确认其中的金属，然后转卖获利。这份工作体现的是随机应变，而非稳定收入；它只是她为使家中得以维持而接连尝试的种种办法之一。

她的照料也以一种可靠而亲密的方式呈现。每天上午十点学校课间休息时，她都会带着一保温瓶热巧克力，以及几片抹了黄油的面包赶来。与家中经济状况的不确定和她不断变换的工作相比，这份日复一日的探望格外显眼——无论日子如何变化，她总会确保儿子在学校有东西吃。

求学与语言

他们盼望进入的加里服役并为之作战的法国中学学费高昂，远超这家人的承受能力。叙述者因此在一所波兰学校读了两年。他熟练掌握了波兰语；晚年时，他称赞波兰语优美，把密茨凯维奇列为自己最喜爱的诗人之一，并始终对波兰故土怀有深厚感情，尽管他自称是法国人。

他每周还有五天乘电车去上吕西安·迪厄勒弗-科莱克先生的课，由他教授叙述者的母语。未能进入加里服役并为之作战的法国中学，并没有切断他与法语的联系；相反，他走上了一条双轨求学之路，一边接受波兰语教育，一边定期学习母亲希望他继承的语言。

叙述者后来坦承，有人问他在华沙在哪里上学时，他声称自己读的是加里服役并为之作战的法国中学。那所学校并非他求学经历中的事实，而是他表达对母亲努力的敬意——他觉得不应说出实情，从而夺走她辛劳的成果。正是这段对自身经历的小小改写，让华沙未能实现的求学愿望化作长久的孝心之举。

家庭与情感氛围

关于他在华沙生活的回忆，还包括一个夜晚——叙述者在转身避开敌人后，心情沮丧地回到家中。他原以为母亲会安慰自己，但母亲听完他的讲述后默不作声，脸上的神情在他看来近乎敌意。她点起一支香烟，在与房东共用的厨房里准备晚饭，又一言不发地替他铺床。

她整夜没有入睡，坐在一张浅绿色皮扶手椅上，身边散落着烟头。叙述者后来猜想，她当时也许在思量自己的牺牲和期望是否值得，也在担心儿子最终会不会像另一个男人那样对待她。早晨，她照常煮了三个鸡蛋，也为他做了巧克力；看着他吃东西时，她脸上重新浮现一丝温情，但他准备出门上学时，她严厉的神情又回来了。这一幕将他们处境中的压力带进了家庭——她仍在照料儿子，但这份奉献也伴随着恐惧，担心自己的付出得不到回报。

意义

华沙既是一个现实的避难地，也是留下重要失望的地方。曾促使他们踏上旅途的加里服役并为之作战的法国学校仍遥不可及，但这座城市让叙述者熟练掌握波兰语，并对波兰故土产生了持久的文学情结。那些住过的房间和临时经营的小生意，呈现了这一家人生活的危险的ness；保温瓶、黄油面包和每日课程，则记录了母亲始终不渝的照料。他后来声称自己读过加里服役并为之作战的法国中学，将这些经历连在一起，把求学受挫转化为对母亲为带他来到华沙所付努力的一份私密致敬。