梅尔蒙旅馆

梅尔蒙旅馆是位于母亲经营旅馆的尼斯的一家旅馆，罗曼·加里的母亲协助创办并管理了它，使之成为母子共同生活的中心。旅馆不仅是一门生意，还资助了他的学业，让他每天接触旅客，也是他离开与归来的起点。他们的境遇随着旅馆的兴衰而变，映照出母亲务实的操劳以及她对儿子的远大期望；旅馆最终空无一人，则成为衡量他失去的一切的标尺。

从出售房产到家族事业

大约在罗曼·加里准备上大学时，他母亲促成了一栋七层楼房的出售。那栋楼位于原卡隆大道、现格罗索大道上。她花了数月寻找买家，因为出售所得将用于支付儿子在艾克斯-普罗旺斯大学第一年的费用。买家出乎意料地出现了——一位曾是她在维尔纳经营的时装屋主顾的女士，带着新婚丈夫来到家中，丈夫买下了这栋楼。他对母亲的精力和经营才能印象深刻，决定把楼房改建成旅馆和餐馆，并任命她为经理。

梅尔蒙旅馆在外墙刚粉刷一新后开业，宣传册由罗曼·加里撰写。按照他的说法，母亲此前毫无旅馆经营经验，却在几周内成了行家。旅馆有三十六间卧室、两层套房和一家餐馆。她带着两名女佣、一名侍者、一名厨师和一名洗碗工经营旅馆。生意起步顺利，原本出售楼房所得由此转化为持续的生计来源，也成为母子规划他未来的立足之地。

工作、客人与旅馆的日常经营

十六岁时，罗曼·加里承担了多种职责——接待客人、带团游览、担任餐厅领班，并努力给客人留下好印象。这份工作让他接触到比以往更多的人。客人来自许多国家，其中英国访客尤其多。许多人是旅行社组织的团体游客；罗曼·加里称，他们通常要求不多，也很感激别人给予个人关照。大多数客人是女性。于是，这家旅馆让他置身于早期的大众旅游业之中，同时也为母亲提供了安排日常生活的各项事务。

母亲每天一早便开始工作。她去尼斯布法市场采购食材，带着水果和鲜花回来，随后管理旅馆的厨房和生意。她安排菜单，与商贩打交道，监督送到卧室的早餐，听取客人的要求，为出游准备野餐篮，检查地窖，并记账。罗曼·加里说，母亲要求他每天至少吃一公斤水果；后来，他把这种坚持与自己长期患结肠炎联系起来。市场不只是采购物资的地方，也是她日常生活中熟悉的一环。罗曼·加里回忆，多年后他再到那里时，市场的繁忙景象仍让他感到自己与童年世界相连。

旅馆的兴旺有赖于她持续不断的努力，然而这份努力也掩盖了严重的健康问题。一天，她在餐馆与厨房之间反复爬楼梯后倒下。医生诊断这是因注射胰岛素过量而引发的低血糖。罗曼·加里这才得知母亲患有糖尿病，数年来每天早晨都自行注射胰岛素，却从未告诉他。这个发现改变了他对母亲工作的认识——她一边经营旅馆，一边承受着始终对他保密的疾病。

由旅馆支撑的家庭生活

旅馆收入不仅支付了罗曼·加里第一年的学费，也供他继续求学。生意兴旺时，母亲每月收入七百法郎，母子商量后决定让他继续在巴黎学习。她把对他未来的希望寄托于自己相信他能够结识的人脉，并将他的出人头地视为赋予自己艰辛以意义的目标。与此同时，她的糖尿病日益恶化。胰岛素剂量不断增加，低血糖发作也愈发频繁；有几次，她离开市场后在街上昏倒。她把一张告示别在外衣上，请任何发现她昏迷的人把她包里的糖递给她。罗曼·加里有一次提出放弃学业、去找有薪工作；母亲哭了起来，他便再也没有提起此事。

罗曼·加里在艾克斯-普罗旺斯大学求学期间，旅馆也为他提供了生活支撑。他在艾克斯的房租每月六十法郎。那时母亲每月收入五百法郎，她先支付胰岛素、医生、香烟和其他开销，再把剩下的钱寄给他。她还安排把旅馆储藏室里的食物搭乘从母亲经营旅馆的尼斯开出的巴士送给他。他阁楼房间的屋顶下逐渐堆满了各式食物，包括洋葱、鸡蛋、奶酪、火腿、肉类，以及尼斯布法市场的商贩提供的特色食品。这间储藏室吸引了同学和其他熟人来到他的房间，帮助他结交朋友。这样一来，旅馆的食物既支撑了他离家后的独立生活，也使他与母亲的家庭保持联系。

客人也让旅馆成为罗曼·加里叙述中一个场所，在那里，人们外在的举止之下藏着更脆弱的自我。扎伦巴先生穿着白色热带服装，戴着巴拿马草帽，带着看起来价格不菲的行李箱来到旅馆，原本只要求住几天，结果一住就是一年。罗曼·加里后来意识到，这位年长客人的优雅举止与孩子般渴望关注的心情并存。因此，旅馆不仅是工作场所和收入来源，也是母子遇见他人的地方；那些人的外表与内心需求并不总能彼此吻合。

归来、离别与作为舞台的旅馆

梅尔蒙旅馆一次又一次见证了这家人的离别与重聚。1933年10月，罗曼·加里离开母亲经营旅馆的尼斯，前往艾克斯-普罗旺斯大学学习法律时，母亲手捧他送给她的紫罗兰，目送巴士离去。多年后，他于1938年从瑞典归来，乘出租车前往旅馆，看到那座如今已不复存在的小花园。母亲含泪迎接他，领他到空餐馆里他们惯常坐的桌旁，在那里告诉他，她计划让他去柏林刺杀阿道夫·希特勒。这件事表明，她很自然地会在旅馆熟悉的房间里构想儿子的抱负，把最为离奇的希望当作切实可行的计划告诉他。

罗曼·加里未能获得军官任命后，旅馆又成了她精心安排重聚场面的地点。母亲在刚粉刷一新的外墙上方升起一面三色旗，庆祝她以为儿子已晋升为法国空军少尉。看到她满怀期待，他便用一个故事掩饰真相，以免她失望，并维护她心中那个公正而美好的法国形象。旅馆上方的旗帜在他进入之前就让母亲的希望显露无遗；大堂和他们惯常坐的餐馆角落，则让他得以应对那份希望与实际发生之事之间令人痛苦的落差。

母亲继续经营旅馆，等待儿子穿着军官制服归来的那一天。她继续打理旅馆、维护服务水准、照料客人，并谈论他的未来，仿佛他注定要取得的成功已近在眼前。战时服役期间，他收到母亲的来信，信中谈及她的健康，也为她以为他立下的功绩感到骄傲。对于想象着儿子成就的母亲，以及明白母亲的期待在多大程度上塑造了自己责任感的儿子而言，旅馆始终是一个参照点。

缺席与旅馆长存的意义

解放后，罗曼·加里回到母亲经营旅馆的尼斯，前往梅尔蒙旅馆。他登上七楼，发现母亲的小房间空无一人。在旅馆里，人们只记得一位曾经经营这里的俄罗斯女人；没有人在那里迎接他。母亲已在三年半前去世，时间就在他启程前往自由法国与空军服役的英国基地的几周后。这家曾让母子共同生活清晰可见的旅馆，如今所能呈现的，只有她不在了这一事实。

母亲去世前，曾安排将近二百五十封未注明日期的信寄给瑞士的一位朋友，再由朋友不时转寄给儿子。罗曼·加里认为，这一安排延续了她的计划；他最后一次去圣安托万诊所探望她时，曾从她狡黠的表情中略窥其意。他一直收到母亲的鼓励，却不知道她已经去世。因此，旅馆在这段叙述中的作用超越了它作为家族住所和生意的经营时期——它承载着对母亲操劳的记忆、她寄托在儿子身上的抱负，以及她暗中安排、试图减轻其伤痛的离别。空荡荡的房间与她死后寄出的信件交织在一起，呈现出一种持续支撑着他的亲情纽带；即使那个曾在那里建立起这段生活的人已经离去，这纽带仍在延续。