1984年6月23日下午四时
贝尔博看到傅科摆
[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)从[工艺美术博物馆](entity:location-recall-location-conservatoire-des-ar-6c4ab93a36ea)的唱诗席开始讲述,凝视着巨大的[圣马丁修道院教堂内的傅科摆](entity:object-recall-object-foucault-s-pendulum-04138287ae42)。起初,他把摆锤平稳的摇动看作宇宙变幻不定之中存在固定点的证据,并猜想这台装置或许能揭示他与[雅各布·贝尔博](entity:character-recall-character-jacopo-belbo-7377238a2145)编造的[“计划”](entity:expression-recall-expression-the-plan-c22ddbacc81e)的真相。
一个男孩向一个女孩解释了摆锤寻常的科学原理,但卡索邦心中涌现的启示感压过了一切。贝尔博过去有关摆锤的说法,在他看来如今仿佛成了“计划”真实存在的证据;他决定留在博物馆里,直到夜幕降临。
1984年6月23日下午晚些时候
博物馆变成一则信息
[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)环顾博物馆里并置陈列的机器、宗教建筑、实验仪器和光学展品。在贝尔博文字的影响下,他把这些展品解读成编码的证词:机器似乎在守护傅科摆,拉瓦锡展厅仿佛承认理性的失败,而一架潜望镜似乎被安置在某个位置,能够显露外面街道的一处重要景象。
他选中潜望镜作为藏身之处,等待博物馆闭馆。周围的物件并没有改变,但他已习惯把相似之处变成证据,这种习惯开始让一座普通博物馆看起来像阴谋的门槛。
1984年6月23日前两天
贝尔博绝望的来电
[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)身在[米兰](entity:location-recall-location-milan-15a5d3d0bc36)时,[雅各布·贝尔博](entity:character-recall-character-jacopo-belbo-7377238a2145)从[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220)打来电话,坚持说[“计划”](entity:expression-recall-expression-the-plan-c22ddbacc81e)是真的,而且圣殿骑士正在追捕他。他说自己受骗来到巴黎,并被告知要在[圣约翰日](entity:time-recall-time-saint-john-s-day-b02fdbcdd66e)前夕前往博物馆。
贝尔博告诉卡索邦去他的公寓,阅读[阿布拉菲亚](entity:object-recall-object-56f239610715)的文件。他把钥匙交给卡索邦,警告他不要把警方牵扯进来;一阵骚乱打断了通话,他还没来得及说完密码。
1984年6月21日,星期四
卡索邦进入阿布拉菲亚
[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)发现贝尔博的公寓乱成一团,到处是烟头、脏盘子、威士忌酒瓶,还有贝尔博连续多日不眠不休使用的电脑。他阅读打印出来的文件,其中贝尔博把[阿布拉菲亚](entity:object-recall-object-56f239610715)描述成一台可以保存、删除和调取思想的机器,为那些比写作更令人安心的实验提供私密空间。
试过几个密码后,卡索邦对着机器的问题输入“没有”。阿布拉菲亚随即开启。他打印出贝尔博最近的文件,开始把同事的私人记忆、欲望和恐惧看作一个意义尚不确定的故事。
1984年6月21日,星期四下午
一个拒绝式密码
[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)试图把卡巴拉式猜想、数字和自己对贝尔博的了解结合起来破解密码。他试了神名,想到[洛伦扎](entity:character-recall-character-lorenza-7f7d3452c2f9)那句称她为索菲娅的题词,又为贝尔博可能选择的密码构造出越来越复杂的解释。
他恼火之下输入“没有”,并不是把它当作谜语的答案,而只是一时赌气。机器让他进入了系统。直到后来,卡索邦才明白这个答案更深的意义:贝尔博拒绝假装自己掌握着某个秘密,这将成为他人生最后几天里的核心姿态。
1984年6月21日至22日
卡索邦阅读贝尔博的一生
[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)按照时间顺序阅读贝尔博的文件:童年回忆、小说片段、私人告白,以及对贝尔博意义非凡的引文。这些材料重新呈现了卡索邦所认识的那个男人:一位忧郁的编辑,机智之下藏着对绝对意义的渴望,并坚信自己已经错失了成为创造者的机会。
随着回忆不断累积,卡索邦开始重构这三位朋友如何从出版社里的玩笑一步步走到[“计划”](entity:expression-recall-expression-the-plan-c22ddbacc81e)。他仍希望这个故事可能是假的,但这些文件已使他无法再做一个置身事外的读者。
约在1968年
卡索邦怀疑主义的青年时代
[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)回忆起自己在1968年的动荡之后进入大学,对政治上的确定论抱持怀疑,并因为语文学似乎重视有据可查之事而选择了这门学科。他参加示威,却没有对任何派别长期效忠;他也逐渐懂得区分单纯的不信,与把互不相关的观念拼成隐秘布局的轻信。
关于圣殿骑士团的论文使他接触到神秘学爱好者的世界。他相信原始资料能够把历史与幻想区分开来;后来,他认为自己能够掌控的那些游戏,将检验这份自信。
1972年末
卡索邦遇见贝尔博
在[卡索邦初识贝尔博的皮拉德酒吧](entity:location-recall-location-pilade-s-bar-bf0cccb16248),[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)遇见了[雅各布·贝尔博](entity:character-recall-character-jacopo-belbo-7377238a2145)。这位出版商以用怀疑式提问戳破宏大论断而闻名。贝尔博谈起四种常见人物——傻瓜、蠢货、笨蛋和疯子——并解释编辑为什么会学着认出最后一种人:疯子会让每件事都证明其他一切,迟早还会扯上圣殿骑士。
贝尔博邀请卡索邦去[加拉蒙出版社](entity:organization-recall-organization-garamond-press-6c833e5cf01d),评估一份关于圣殿骑士的手稿。他们的谈话揭示了贝尔博讽刺背后的忧郁,也建立起一段出人意料的友谊;后来,这段友谊将学术好奇心变成一场共同参与的阴谋游戏。
1972年末,初次相见后不久
卡索邦讲述圣殿骑士的故事
在皮拉德酒吧,[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)讲述圣殿骑士团的历史:它的创建、军事生活、财富、败亡和最终解散。他既讲述他们的失败,也谈及他们失落的荣光,并意识到不能用单一身份或一种道德评判来概括他们。
贝尔博和迪奥塔莱维追问圣殿骑士究竟是什么人。卡索邦回答说,他们同时是许多种人;这场谈话也显示,一段历史叙述会多么迅速地成为令人着迷的神话源泉。
1943年至1945年,多年后回忆
贝尔博的童年羞愧
贝尔博讲述自己在战争期间于[皮埃蒙特](entity:location-recall-location-7f2be87d93d4)小镇度过的童年。家里的处境使他夹在叔叔卡洛的法西斯官僚圈子与佃农[阿德利诺·卡内帕](entity:character-recall-character-353be9c1b210)的不满之间。他记得自己只是旁观事件,而非左右事态;他一直害怕,倘若当时不得不采取行动,自己会选错一边。
游击队逮捕卡洛时,指挥官[蒙戈](entity:character-recall-character-893f0512e583)认出他是同一战线上的老兵。两人回忆起曾在同一条战线上作战后,蒙戈便放了他。这次相遇使战争中的阵营划分变得复杂,也成为贝尔博后来追悔之中少有的清晰记忆之一。
1943年至1944年,贝尔博的童年
帮派之战未能打响
[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)重构贝尔博童年时讲过的小巷帮与运河帮的故事。贝尔博遭到追赶和羞辱后加入小巷帮,接受了帮派仪式性的殴打;后来两帮准备打一场大架时,他没有冲上去,而是落在后面。
原本预料中的战斗并未发生:双方首领谈妥了地盘划分,男孩们没有交手便散去了。贝尔博余生都把当时的犹豫视为自己怯懦的证据,尽管之后发生的暴力并没有给他一个轻易弥补过去的机会。
约在1944年至1945年,贝尔博的童年
贝尔博放弃小号
贝尔博渴望吹小号,因为他希望这样能引起塞西[莉亚](entity:character-recall-character-59c75363f8dd)的注意。他教会两个不靠谱的男孩吹低音号,因而获得了在乐队小号声部演奏的机会;但[多恩·蒂科](entity:character-recall-character-2317c6cc8c38)为了让其他人跟上节拍,请他回去吹那件没那么风光的乐器。
贝尔博答应了,吹小号的机会就此溜走。他的故事成了一个私人的放弃象征:他能想象胜利,却一次又一次在可能把胜利握在手里的关键时刻退让。
1970年代初,米兰示威期间
贝尔博带领众人脱身
在一场反对法西斯阴谋的示威中,[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)和贝尔博被卷入游行者与警方之间突如其来的冲突。贝尔博带着卡索邦和同伴桑德拉离开主干道,穿过狭窄街巷,运用童年时学会的办法躲避枪火和警方冲击。
事后,贝尔博称自己是抵抗运动的旁观者,因为年纪太小没能参战,只能永远猜想自己当时是否会选对一边。他眼下表现出的实际勇气,并没有消解他对过去怀有的私人愧疚。
卡索邦开始撰写论文后,约在1970年代初
阿尔登蒂展示手稿
[阿尔登蒂上校](entity:character-recall-character-colonel-ardenti-f4aaa73d1651)带着一份手稿来到[加拉蒙出版社](entity:organization-recall-organization-garamond-press-6c833e5cf01d),声称圣殿骑士在遭到镇压后幸存下来,并组织起一项秘密计划。他描述了一则从普罗万隧道中发现的隐秘信息、由六个团体构成的序列,以及最终追寻强大秘密的行动。
[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)看出其中推测跳跃之处,但贝尔博仍让阿尔登蒂继续讲下去。上校的故事把虚构的[“计划”](entity:expression-recall-expression-the-plan-c22ddbacc81e)带进他们的生活,并为他们日后的编造提供了种子。
阿尔登蒂与格拉蒙会面后的第二天
阿尔登蒂失踪
[德·安杰利斯警探](entity:character-recall-character-de-angelis-aa9eb4abae91)告诉[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)和贝尔博,阿尔登蒂已从酒店房间失踪。房间遭到搜查,他的公文包不见了;目击者报告说,失踪前曾有两名男子来访;警方没有找到尸体。
警方认定阿尔登蒂涉嫌通敌,也是个骗子,但他的失踪给各种猜测留下了空间。贝尔博和卡索邦隐瞒了自己知道的[普罗万密文](entity:object-recall-object-provins-message-d42da00af2f5),开始形成一种沉默的模式,把一份可疑手稿变成了危险的私人秘密。
阿尔登蒂上校失踪约一年后
灵媒重复了那段讯息
贝尔博参加了一场[皮卡特里克斯俱乐部](entity:organization-recall-organization-picatrix-club-884effe56013)的降神会。一位年轻灵媒在恍惚中说起了[阿尔登蒂上校](entity:character-recall-character-colonel-ardenti-f4aaa73d1651)曾描述过的同一批[三十六位隐形者](entity:organization-recall-organization-a916763060b1)和一百二十年周期。贝尔博试图接近她,但[德·安杰利斯警探](entity:character-recall-character-de-angelis-aa9eb4abae91)出面干预,后来报告说,她和同伴已经失踪。
警方接受了一个平常的解释:灵媒从神秘学出版物中吸收了这些内容。贝尔博松了口气,但细节一再重现,使他更加怀疑[“计划”](entity:expression-recall-expression-the-plan-c22ddbacc81e)可能已经泄漏到了危险圈子里。
二十世纪七十年代中期,在萨尔瓦多
卡索邦结识阿列
在[萨尔瓦多](entity:location-recall-location-6f541c528920),[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)结识了衣着无可挑剔的阿列。这个博学的陌生人谈起传统、宗教融合,以及自己或许经历过多次人生的可能性。阿列带着卡索邦和阿姆帕罗接触非裔巴西宗教实践,同时把自己塑造成学者和古代秘仪参与者。
卡索邦得知,在阿列看来,附身是一种可见、公开的接触形式,有别于谨慎隐秘的入门修行。他兼有怀疑精神与暗示意味,使他在卡索邦不断扩展的对应关系世界中格外具有说服力。
二十世纪七十年代中期,卡索邦在巴西期间
阿姆帕罗遭到附身
在一场[翁班达](entity:concept-recall-concept-umbanda-fabb78e49947)仪式上,阿姆帕罗起初否认自己可能是灵媒,随后却又回到仪式中,进入与蓬巴吉拉有关的恍惚状态。[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)眼看着她失去控制,却无力干预。
事后,阿姆帕罗感到羞愧,说自己仿佛成了某些力量的奴隶,而她原以为自己早已拒绝了这些力量。他们的关系发生变化;她要求暂时分开,最终离开了卡索邦。卡索邦又在巴西待了一年,内心却已空空如也。
二十世纪七十年代末
卡索邦创办调查业务
[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)回到[米兰](entity:location-recall-location-milan-15a5d3d0bc36)后,创办了一家小型文化调查机构,向出版商出售书目和背景资料。他不断扩充索引卡片,追踪各主题之间的联系,因为他相信,只有各种关联都能被找到,信息才会变得有力量。
他结识了莉娅。她和他一样善于调查,也帮他追溯资料出处。他们的伴侣关系让卡索邦拥有了可以安顿身心的家庭生活,尽管他的工作越来越奖励那种把万事万物彼此相连的习惯。
约一九八一年
贝尔博聘请卡索邦
贝尔博此时在[加拉蒙出版社](entity:organization-recall-organization-garamond-press-6c833e5cf01d)工作,聘请[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)为一部通俗金属史搜集插图资料。卡索邦也参与了出版社旗下的自费出版业务曼努提乌斯出版社,并看到[加拉蒙先生](entity:character-recall-character-signor-garamond-c1813cd59237)如何把有抱负的作者渴望获得认可的心情转化为利润。
这份工作让卡索邦重新与贝尔博和[迪奥塔列维](entity:character-recall-character-6597c4e13bba)保持日常联系,也使他接触到后来成为[赫尔墨斯出版计划](entity:concept-recall-concept-project-hermes-c1be7349ff05)原始材料的神秘学手稿。
一九八一年七月十六日
卡索邦结识莉娅
在图书馆里,[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)和莉娅为了争借一本两人都需要的书,初次发生争执。他们的争论转为分享个人经历,随后发现彼此从事相近的工作,都是追踪并整理信息。
那天晚上,两人坠入爱河。莉娅既是卡索邦生活中的伴侣,也是研究上的伙伴。后来,他们的孩子让卡索邦拥有了一种现实感,抵御着他逐渐学会构造的抽象模式。
二十世纪八十年代初
贝尔博爱上洛伦扎
贝尔博看着[洛伦扎](entity:character-recall-character-lorenza-7f7d3452c2f9)·佩莱格里尼打弹珠台,着迷于她操控游戏的本领——她看似没有强行操纵,却能掌控全局。后来,他把这台机器写成一种兼具情色与宇宙意味的机制,借她的技艺想象一个由微妙影响而非直接操控支配的世界。
洛伦扎逗弄般的爱意让他看到无法企及的幸福。贝尔博爱着她,但她仍与其他人交往,使他一再觉得自己只是自身欲望中的旁观者。
卡索邦从皮埃蒙特回来后,二十世纪八十年代初
莉娅警告卡索邦
听说[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)越来越迷恋神秘学手稿和仪式后,莉娅告诉他,他追寻的所谓原型和宇宙对应关系,可以用身体、日常需求和共同的人类经验来解释。她认为,数字和符号源自人们共有的身体及实践。
卡索邦被她的道理和她的妊娠打动,却没有放弃构造模式带来的乐趣。他仍然相信,自己可以参与魔鬼们的游戏而不受其影响。
二十世纪八十年代初
加拉蒙推出赫尔墨斯出版计划
[加拉蒙先生](entity:character-recall-character-signor-garamond-c1813cd59237)看准了神秘学作品的市场,提出两条彼此关联的出版系列:学术系列《赫尔墨斯文集》和商业系列《伊西斯揭密》。他招募[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)、贝尔博和[迪奥塔列维](entity:character-recall-character-6597c4e13bba),区分严肃学术与可以转交给曼努提乌斯自费作者的材料。
这项计划把出版商的商业策略变成了聚集神秘学爱好者的引擎。加拉蒙的宣传引起了兴趣,工作人员开始收到一批又一批手稿,其中反复出现古代智慧、隐秘团体和[万物普遍关联](entity:concept-recall-concept-universal-connectivit-d3f0640af656)等熟悉说法。
赫尔墨斯出版计划启动后不久
阿列担任出版顾问
[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)请阿列担任出版项目顾问。阿列的学识和圆熟的怀疑态度,使他在评估神秘学手稿时派得上用场;他的参与也加强了这样一种印象:出版社掌握着更深奥的传统。
他告诉编辑们,真正的入门者藏身于喧闹的仿冒者之中,而对传统的搜寻必须保持开放,不设终点。他的建议为众人提供了一套方法,让他们把每一个错误都当作真理可能的承载者。
二十世纪八十年代初的秋天
皮埃蒙特的入门仪式聚会
[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)、贝尔博、[迪奥塔列维](entity:character-recall-character-6597c4e13bba)和加拉蒙参加了一场在富有的[玫瑰十字会成员](entity:organization-recall-organization-rosicrucians-4992ceeec291)别墅中举行的盛大神秘学聚会。阿列带领他们穿过象征性的花园,并观看一场模拟炼金术的表演,宾客目睹了死亡、转化和创造[人工小人](entity:creature-recall-creature-homunculus-57ed78eba403)的景象。
卡索邦觉得自己感受到了[洛伦扎](entity:character-recall-character-lorenza-7f7d3452c2f9)的存在,尽管她并没有到场。这一夜让他更容易受到神秘氛围的影响;与此同时,出版商们开始把神秘学视为一场表演,也是一门生意。
皮埃蒙特聚会的同一夜
林间空地的德鲁伊仪式
阿列带众人离开别墅,走进一片林间空地。几名身着白衣的女子围绕一座石桌举行仪式。随后响起小号声,一阵贴地游移的奇异雾气出现,戴着花环的猪也走进空地。
仪式尚未结束,阿列便中止了观看,坚持说宾客所见不过是获准让他们看见的部分。贝尔博关于低音号的玩笑暗示了他内心的创伤,而[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)开始把仪式的象征与自己的欲望和记忆联系起来。
赫尔墨斯出版计划启动后的第二年
“计划”逐渐成形
[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)、贝尔博和[迪奥塔列维](entity:character-recall-character-6597c4e13bba)利用[阿布拉菲亚](entity:object-recall-object-56f239610715),把神秘学手稿的片段拼成一部圣殿骑士团的伪史。他们输入各种说法、任意关联和中性事实,再把生成的片段解释为证据,声称圣殿骑士团曾秘密影响每一件重大事件。
起初,他们把这当作戏仿。然而,他们游戏的规则——用类比建立联系、相信能够首尾相接的链条、优先采用他人已经建立的关联——使[“计划”](entity:expression-recall-expression-the-plan-c22ddbacc81e)对他们自己和周围的人越来越有说服力。
卡索邦赴葡萄牙调查期间
卡索邦重新诠释托马尔
在[托马尔城堡](entity:location-recall-location-3ef28e6cca40),[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)注意到圣殿骑士团的象征、犹太建筑遗迹、玫瑰和其他骑士团的相关线索。他重新诠释这座城堡,把它说成[“计划”](entity:expression-recall-expression-the-plan-c22ddbacc81e)中的首次会面地点,并认为在[葡萄牙](entity:location-recall-location-f0a8d52258d6)幸存下来的圣殿骑士团成员必定在那里保存了秘密。
尽管他提醒自己,目标是构造一个秘密,而非发现一个秘密,他还是兴奋地回到[米兰](entity:location-recall-location-milan-15a5d3d0bc36),认定各种线索似乎正好吻合。贝尔博和[迪奥塔列维](entity:character-recall-character-6597c4e13bba)也加入其中,一起修订途经[英格兰](entity:location-recall-location-edbf4fdebc64)、[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220)、[马林堡](entity:location-recall-location-c2d72a5ac11f)、[巴尔干半岛](entity:location-recall-location-5b2c5d5c163a)和[耶路撒冷](entity:location-recall-location-jerusalem-8e4409a0f555)的路线。
托马尔调查之后,二十世纪八十年代初
玫瑰十字宣言成为证据
[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)把《Fama Fraternitatis》和《Confessio Fraternitatis》读成圣殿骑士团成员的密语控诉。他推断,英法两方在一五八四年错过了彼此,是因为使用了不同的历法;[德国](entity:location-recall-location-a3c24dd56e42)[玫瑰十字会成员](entity:organization-recall-organization-rosicrucians-4992ceeec291)发表宣言,则是为了修补断裂的链条。
围绕宣言的历史争议,在三人手中变成了[“计划”](entity:expression-recall-expression-the-plan-c22ddbacc81e)的又一个阶段。他们的诠释把阴谋向前后延展,使那个所谓的秘密仿佛能够解释整个欧洲史。
二十世纪八十年代初
秘密社团各自对立的历史
三人将[共济会](entity:organization-recall-organization-freemasonry-9faba02911a5)、耶稣会、[玫瑰十字兄弟会](entity:organization-recall-organization-rosicrucian-brot-1b24b50ffd12)、光明会以及政治运动分别编入[“计划”](entity:expression-recall-expression-the-plan-c22ddbacc81e)中彼此竞争的支系。每个团体似乎都在抄袭、歪曲同一个阴谋,或将其归咎于敌对势力;而所谓的秘密则成了解释相互矛盾历史的一种机制。
他们的研究构造出一个世界,在那里,每项指控既是证据,也是虚假信息。[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)意识到,他们不再只是记录魔鬼党,而是在编造一种魔鬼党或许能够置身其中的叙事。
“计划”重构的最初阶段之后
秘密变成世界地图
[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)和[雅各布·贝尔博](entity:character-recall-character-jacopo-belbo-7377238a2145)认定,圣殿骑士的秘密必定与[地脉](entity:concept-recall-concept-3e21ca4ef50c)及地底某个隐秘控制点有关。他们把巨石遗迹、大教堂、[圣马丁修道院教堂内的傅科摆](entity:object-recall-object-foucault-s-pendulum-04138287ae42)、[埃菲尔铁塔](entity:location-recall-location-52ea49b9f8d4)以及世界各地的地下系统连成一张全球网络。
这张设想中的地图必须以摆锤而非准确地理位置为基准进行校准。他们的构想把科学仪器和历史古迹变成寻找[地球脐点](entity:concept-recall-concept-6c71860145c2)的工具,为[“计划”](entity:expression-recall-expression-the-plan-c22ddbacc81e)设定了具体目标,并许诺了一条通往世界权力的道路。
三人重构历史期间
耶稣会进入“计划”
[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)和朋友们认定,耶稣会是通过[被视为法国秘密团体领袖的纪尧姆·波斯特尔](entity:character-recall-character-guillaume-postel-eaad5262c327)得知[“计划”](entity:expression-recall-expression-the-plan-c22ddbacc81e)的,之后又设法引导或破坏它。他们的叙述把基歇尔神父塑造成耶稣会据称试图制造一种组合机器、以重构失落地图的关键人物。
这一理论并未消解各社团之间的冲突,而是把每个新矛盾都解释成又一次蓄意布局。“计划”于是成了一个能够吸收所有敌对派系和历史逆转的故事。
三人重构十九世纪历史期间
《锡安长老会纪要》卷入阴谋
三人将[《锡安长老会纪要》](entity:object-recall-object-77dbc944204a)的源头追溯到一连串政治伪造与指控。他们重新解读这份文件,不再仅仅把它视为[反犹主义](entity:state-recall-state-305b0042e4ad)宣传,而是将其看成各派都归咎于对手的同一个计划的虚假版本。
在他们的框架中,《锡安长老会纪要》成了[普罗万密文](entity:object-recall-object-provins-message-d42da00af2f5)的又一份移花接木的抄本。这番推演揭示了阴谋论如何自我复制,但三人仍把这种模式当作证据,认为他们更宏大的构想确有其事。
二十世纪八十年代初,迪奥塔列维的病情尚未明显恶化之前
贝尔博把希特勒纳入“计划”
贝尔博把纳粹神秘主义和空心地球理论与[“计划”](entity:expression-recall-expression-the-plan-c22ddbacc81e)联系起来,声称希特勒发动战争是为了夺取圣殿骑士据点并找回隐秘地图。他甚至把[纳粹对欧洲犹太人的种族灭绝](entity:event-recall-event-the-holocaust-ed936793c45b)解释成寻找失落密文的行动。
[迪奥塔列维](entity:character-recall-character-6597c4e13bba)深感震惊,愤然离去,而[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)和贝尔博仍继续推演。贝尔博日益无所不包的解读表明,他们玩笑般的方法已经开始抹去道德界限,把历史灾难变成又一条线索。
一九八三年末至一九八四年初
迪奥塔列维病倒
[迪奥塔列维](entity:character-recall-character-6597c4e13bba)日渐消瘦、虚弱,最终住院接受治疗。[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)和贝尔博觉得,他们痴迷的[“计划”](entity:expression-recall-expression-the-plan-c22ddbacc81e)或许与他的病情有关,尽管他们知道这种想法并不理性。
迪奥塔列维告诉他们,他们对文本的操弄违背了《托拉》的秩序;身体也如同圣书一样,可能因文字遭到滥用而改变。他的病成了这场游戏可怕的反衬,并警告贝尔博,“计划”或许不只是无害的虚构。
卡索邦山间度假期间,距一九八四年六月不久
莉娅破解洗衣清单
[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)终于把[“计划”](entity:expression-recall-expression-the-plan-c22ddbacc81e)的全部经过告诉莉娅,并给她看[普罗万密文](entity:object-recall-object-provins-message-d42da00af2f5)。莉娅查阅当地史料,认出所谓的密码其实是商人日常的送货清单:干草车、布料、玫瑰,以及送往普罗万那些一看便知的街道和建筑的货物。
她还证明,提及[三十六位隐者](entity:expression-recall-expression-the-thirty-six-inv-0dedf3d5fc0c)的密码句,很可能是[爱德华·英格尔夫](entity:character-recall-character-edouard-ingolf-92de52dd82fd)晚得多时添加的,作为受玫瑰十字会传说和阿尔塞纳·卢平启发的密码游戏。她的解释最简单,却也最彻底地摧毁了“计划”;但卡索邦终究无法让自己放弃这个故事。
一九八四年六月,和洛伦扎结束里维埃拉之行之后
贝尔博退回“计划”之中
贝尔博开车送[洛伦扎](entity:character-recall-character-lorenza-7f7d3452c2f9)去里维埃拉,却被带上一条令人尴尬的绕路,只为避开阿列。他们的一天不断恶化,经历了笨拙的推脱、一只重伤的流浪狗,以及洛伦扎突然乘火车离去;贝尔博就这样独自留在[皮亚琴察](entity:location-recall-location-e6f0e0398603)。
这趟屈辱的旅程重新唤起了他的挫败感,也令他害怕自己永远得不到渴望的人与机会。他退回[“计划”](entity:expression-recall-expression-the-plan-c22ddbacc81e)之中,在那里,他可以掌控那些在现实生活中失控的事。
一九八四年六月中旬
贝尔博用假地图试探阿列
回到[米兰](entity:location-recall-location-milan-15a5d3d0bc36)后,贝尔博告诉阿列,自己掌握着圣殿骑士[“计划”](entity:expression-recall-expression-the-plan-c22ddbacc81e)的真实记述以及那张秘密地图的描述。他声称自己已销毁文件,却坚持说还记得其中的关键内容,并借此让阿列证明自己是否真心感兴趣。
阿列对此格外关注,后来还请贝尔博乘火车去[博洛尼亚](entity:location-recall-location-4cd831739ed9)时替他带一个手提箱。贝尔博以为自己成功把阿列引入一场无害的虚构,却不知这番欺骗给了别人陷害他的机会。
一九八四年六月二十日,星期三
火车手提箱陷阱
贝尔博答应替阿列把手提箱从[米兰](entity:location-recall-location-milan-15a5d3d0bc36)带上城际列车送往[博洛尼亚](entity:location-recall-location-4cd831739ed9),原定由一名联系人在[佛罗伦萨](entity:location-recall-location-706cb92b9779)取走。一个留着胡子的乘客坐在他身旁,故意大声谈论他的穿着和工作。
贝尔博下车后,那名乘客报警称手提箱里有炸弹。媒体对缺席乘客的描述与贝尔博相符,他这才意识到,阿列安排这一切,就是要把他伪装成恐怖分子。
一九八四年六月二十日至二十一日
贝尔博求援失败
贝尔博没能在阿列位于[米兰](entity:location-recall-location-milan-15a5d3d0bc36)的住处找到他,并得知那幢房子是通过一家假公司租下的。他试图联系[德·安杰利斯警探](entity:character-recall-character-de-angelis-aa9eb4abae91),但警探的家人受到威胁,拒绝相助。
贝尔博去找[加拉蒙先生](entity:character-recall-character-signor-garamond-c1813cd59237),对方劝他去[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220)悄悄解决此事。无意中听到加拉蒙先生打电话时,贝尔博意识到自己的雇主也属于同一个网络。再没有可信赖的盟友,他只好去找[迪奥塔列维](entity:character-recall-character-6597c4e13bba)。
一九八四年六月二十一日
迪奥塔列维最后的警告
贝尔博去探望弥留之际的[迪奥塔列维](entity:character-recall-character-6597c4e13bba),告诉他自己如何落入圈套。迪奥塔列维说,他们对圣书的操弄影响了历史与身体;他以细胞学会了朋友们在文字游戏中实践的混乱变换来解释自己的癌症。
贝尔博坚持认为病因在细胞层面,但迪奥塔列维相信,[“计划”](entity:expression-recall-expression-the-plan-c22ddbacc81e)已经成为真实力量,因为人们开始按照它行事。他们最后的谈话给贝尔博留下了一则他无法完全接受的警告:这个虚构故事或许正在塑造它之外的世界。
一九八四年六月二十一日至二十二日
贝尔博前往巴黎
贝尔博独自留在公寓里,翻看自己的文件,试图弄清[“计划”](entity:expression-recall-expression-the-plan-c22ddbacc81e)如何控制了他的生活。他认定那张地图并不存在,却无法逃避自己参与编造的故事所带来的后果。
他动身前往[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220),相信阿列等人会逼问那个秘密。离开之前,他把自己的记忆与解释录入[阿布拉菲亚](entity:object-recall-object-56f239610715),希望有人——尤其是[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)——能够理解发生了什么。
一九八四年六月二十三日,中午之前
卡索邦搜查书店
抵达[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220)后,[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)前往[斯隆书店](entity:location-recall-location-librairie-sloane-2d550279f80c),那是威胁贝尔博的人提到的地址。他开口打听阿列,注意到店主的反应可疑,便在自己进一步卷入这个网络之前离开。
卡索邦已经开始把这座城市解读成一座由神秘符号构成的迷宫。就连他试图抽身,也成了自己想象中的追踪行动的一部分。于是他决定去[工艺美术博物馆](entity:location-recall-location-conservatoire-des-ar-6c4ab93a36ea),等待夜间的事态发展。
一九八四年六月二十三日深夜
仪式开始
躲在岗亭里的[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)看见一大群人进入唱诗班席,聚集在新安装的摆锤周围。与会者包括神秘学家、自费出版的作者、[格拉蒙](entity:character-recall-character-9ad6d129dab5)、[萨隆](entity:character-recall-character-salon-ee91fe244dca)、[布拉曼蒂](entity:character-recall-character-e58ada7c8b6b)、阿列,以及卡索邦过去几年里遇见的其他人物。
布拉曼蒂为[里卡尔多](entity:character-recall-character-b21393d2ee29)主持入门仪式。里卡尔多自称是[圣殿复兴共治骑士团](entity:organization-recall-organization-tres-templi-resu-9139a4ef1bcb)的一名入门者。在卡索邦眼中,这场仪式把虚构的组织变成了现实团体;他看着人群准备召唤据称来自历史上的见证者。
1984年6月24日午夜后
灵媒召出幽灵
[奥尔科特夫人](entity:character-recall-character-48c292a0e926)和[福克斯三兄弟](entity:character-recall-character-15fc84c1b38b)试图通过降神会召来[爱德华·凯利](entity:character-recall-character-edward-kelley-3b7cf2b214d9)、[海因里希·昆拉特](entity:character-recall-character-heinrich-khunrath-8c87b232f29d)和[自称“计划”记录者的圣日耳曼伯爵](entity:character-recall-character-comte-de-saint-germ-77eb65e5847e)。灵媒召出苍白而不稳定的形体,它们断断续续地说出一些文本片段,但阿列认出那些话是引文,斥责这些幽灵是骗局。
降神会演变成暴力事件。一名灵媒死亡,另外两人被自己召出的形体吞噬或闷死;苦行僧和其他参与者也愈发激动。仪式失败并未阻止众人继续要求另寻办法,逼贝尔博交出秘密。
1984年6月24日黎明前
洛伦扎被献作祭品
人群把贝尔博带到阿列面前,逼他交出地图。阿列试图劝他私下谈谈,许诺他可以加入胜利者一方;贝尔博始终沉默,拒绝了这番提议。
[洛伦扎](entity:character-recall-character-lorenza-7f7d3452c2f9)被下了药,身穿白色长袍,被当作索菲娅献上。她试图保护贝尔博时,[皮埃尔](entity:character-recall-character-84a98ebb61a6)用匕首袭击了她。仪式转为谋杀;人群要求献上活人祭品,清楚表明成员们所谓的灵性追寻已变成一场权力斗争。
1984年6月24日黎明前后
贝尔博死于傅科摆
[洛伦扎](entity:character-recall-character-lorenza-7f7d3452c2f9)死后,混乱中有人撞开了贝尔博身下的桌子。傅科摆开始摇动,钢丝越勒越紧地缠住他的脖子;魔术师一次次推摆,使它持续运动,贝尔博则被带着穿过唱诗班席。
[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)想象贝尔博的身体描出[塞菲拉体系](entity:concept-recall-concept-sefirot-9a390dcd0df3),成为运动宇宙下方的固定点。其他人看到的是一场奇观和似乎预示着什么的征兆;但卡索邦的叙述也承认了残酷的事实:贝尔博因不肯编造秘密来满足他们而被绞死。
1984年6月24日,贝尔博死后立即
卡索邦从下水道逃脱
[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)从格拉姆雕像下的暗道溜走,进入[巴黎下水道](entity:location-recall-location-c0a1fc46c02d)。他沿着通道前行,最后来到一家普通酒吧;贝尔博之死的画面挥之不去,他再也无法将自己目睹的事情与此前的[“计划”](entity:expression-recall-expression-the-plan-c22ddbacc81e)分开。
他在[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220)漫游,偏执情绪愈发强烈,把神秘含义读进店铺招牌、街道和纪念碑里。城市仿佛处处都在印证阴谋;夜晚结束时,他来到[埃菲尔铁塔](entity:location-recall-location-52ea49b9f8d4),确信它是秘密网络中的一个活体装置。
1984年6月24日上午晚些时候
瓦格纳称卡索邦疯了
短暂睡了一会儿后,[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)去拜访[瓦格纳博士](entity:character-recall-character-4bb6acea8698),把整件事都告诉了他,希望得到一个解释,好让自己重新相信日常现实。瓦格纳始终没有打断他,听完后直截了当地说,卡索邦疯了。
这番直白的判断没有带来进一步的安慰或诊断。卡索邦离开时仍不确定仪式是否确如自己记忆中那样发生过;但[迪奥塔列维之死](entity:event-recall-event-0b393905f15f),以及贝尔博和加拉蒙的失踪,都是他无法否认的事实。
1984年6月24日下午
迪奥塔列维之死得到证实
[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)前往机场途中,打电话给[加拉蒙出版社](entity:organization-recall-organization-garamond-press-6c833e5cf01d),接通了[古德伦](entity:character-recall-character-gudrun-d47fc5024413)。她告诉他,[迪奥塔列维](entity:character-recall-character-6597c4e13bba)午夜前后去世,葬礼只有寥寥数人出席,其中还有一个留胡子的陌生人。
这条消息把卡索邦经历中的一部分钉在了时间线上,其余部分依然没有答案。他登上飞回[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)的航班,却仍无法确切说明贝尔博、[洛伦扎](entity:character-recall-character-lorenza-7f7d3452c2f9),以及聚集在[工艺美术博物馆](entity:location-recall-location-conservatoire-des-ar-6c4ab93a36ea)的那些人究竟发生了什么。
返回米兰后,1984年6月24日之后不久
卡索邦找到贝尔博最后的关键
[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)来到贝尔博的乡间别墅,在存放少年时期作品的柜子里翻找。他在那里发现一篇经过多次修改的长篇故事,回忆贝尔博的战时童年,以及他曾希望能让塞西莉娅注意到自己的那支小号。
最后一篇故事揭示,贝尔博的[决定性瞬间](entity:concept-recall-concept-the-opportunity-3df666666b6c)并非后来某次顿悟,而是一次葬礼:他吹响小号,让一个音符朝着太阳持续回荡。他曾经拥有自己穷尽一生寻找的那个瞬间,只是当时未能认出它。
1945年4月下旬,在小说高潮后回忆起
贝尔博静止的瞬间
在两名游击队员的葬礼上,[雅各布·贝尔博](entity:character-recall-character-jacopo-belbo-7377238a2145)受邀吹奏军号。他只会一段简单的号角曲,却把最后一个音符吹得如此平稳,以至于在他的想象中,太阳和这一刻本身都凝固不动。
男孩的恍惚状态将塞西莉娅、小号、傅科摆和贝尔博毕生对绝对支点的追寻联系起来。后来,他把这段经历当成失去的东西,而不是自己早已拥有过的东西;正是这种误认驱使他渴求更宏大的启示。
临近结尾,在贝尔博的乡间别墅
卡索邦等待追捕者
[卡索邦](entity:character-recall-character-casaubon-a1696699dd59)意识到,相信[“计划”](entity:expression-recall-expression-the-plan-c22ddbacc81e)的人可能会来找他,因为他们以为地图在他手上。他明白,告诉他们真相也无法说服他们;他们甚至会把他的否认当作又一个隐瞒的迹象。
他留在屋里等待,望着山丘,想起莉娅和[朱利奥](entity:character-recall-character-giulio-e2165bdebbde)。他最后的处境并非胜利,而是清醒地置身险境:他明白秘密本身空洞无物,但需要这个秘密的人仍可能依照自己的信念行事。