杰采克找到库巴的坟墓

杰克先生从远方归来后，得知自己寻找多年的同伴已在利普采去世，随后找到了库巴的坟墓。博雷纳家的维泰克领着他穿过渐渐暗下来的墓地，杰克先生在围墙旁发现一座有标记的坟墓，并跪在墓边。这一幕使寻获成为一种迟来的重逢——库巴无法回应这场寻找，但十字架、男孩的讲述和来访者的悲痛，重新唤起了生者与死者之间的情谊。

寻找与死讯

这次相遇始于杰克先生询问，一个名叫雅库布·索哈的人是否曾与他一同服役。维泰克认出这是库巴的本名，并告诉他库巴于去年秋天去世。杰克先生解释说，神父已经告诉过他死讯，但他多年来一直在周围村庄寻找库巴，直到库巴去世后才找到他的下落。他的寻找并未以昔日同伴重逢告终，而是让他得知自己来得太迟。

这番交谈也说明了杰克先生为何一直在寻找库巴。利普采的人知道，庄园主的兄弟从远方归来寻找一个名叫库巴的人，却不知道他指的是哪个库巴。杰克先生说出了此人的姓氏索哈，更确切地指明了身份，并确认自己刚刚得知他已去世。这个名字将来访者遥远的过去与村庄日常的认知联系起来；在村里，库巴只是一个贫穷的雇农和同伴。

维泰克领他去坟墓

维泰克听到死讯，又得知来访者与库巴的关系，深受触动。他回忆说，库巴教他祷告和射击，像父亲一样照看他，有时还给他十格罗希。维泰克的讲述表明，这座坟墓不只是安葬之处，也是那个曾给予他实际教导、照料和关爱的人的长眠之地。他的眼泪证明，这不仅是村庄往事中的一桩变故，也是他个人的丧失。

杰克先生问库巴是否葬在村里的墓地，维泰克回答说自己知道坟墓在哪里，并提出带他前去。教堂司事安布罗齐立起了一座十字架，罗霍写了一块小木牌，即便被雪堆掩埋，也能找到坟墓。这些标记虽然朴素，却让一处原本难以辨认的墓地重新有迹可寻。有人费心为死者写下姓名、立起标记，维泰克才能领来访者找到那里。

他们穿过墓地时，维泰克向杰克先生讲述自己所知道的库巴病情。夜色降临，维泰克觉得墓地愈发可怕，仿佛罩上了尸衣，于是加快脚步，四处寻找十字架。他终于在围墙边找到了它，靠近那些在战争中阵亡者的墓碑；万灵节那天，他曾在那里祈祷。墓碑上的字迹表明，墓中安葬的是雅库布·索哈。维泰克用手指描过那些白色大字，并解释说名字是罗霍写的，十字架则是教堂司事安布罗齐固定在那里的。

墓前相认

杰克先生给了维泰克几兹罗提，让他赶紧回家。男孩跑开了，途中回头吹哨唤拉帕一声，随后匆匆穿过田野，朝村子赶去。离开前，他惊讶地回望庄园主的兄弟跪在库巴坟前的景象。对渐浓暮色的恐惧，与眼前所见的奇异情景交织在一起；他一直跑到教堂才停下来喘气，并看着握在拳头里的钱币。拉帕追了上来，他们便一同回到小屋。

来访者跪下，完成了这场寻访。坟墓不再只是维泰克带他找到的目的地，也是多年寻找与库巴已死这一事实相遇之处。这一幕没有让昔日同伴交谈，但杰克先生的到来，使这座有标记的坟墓有了一位见证者，见证着库巴在利普采的人们认识他之前所过的生活。两人只能通过记忆、地点，以及那些留下来的人的讲述重逢。

坟墓承载的往事

库巴早先在母亲坟前的回忆，使这场相遇的意义更加深厚。他曾想起自己的父母、被叔叔们夺走的土地，以及自己先是替庄园看猪、后来又为庄园主赶马的经历。他还回忆说，年轻的庄园主送给他一支猎枪，战时他也曾随主人同行。年轻人受伤后，库巴把他背走；后来，库巴带着信件回来，却发现庄园已被烧毁，老庄园主、老夫人、自己的母亲和一名女仆都死在花园里。他自己也腿部中弹，在冰雪与严寒中经历了一段痛苦的跋涉。

这段往事使杰克先生归来的意义远远超出找回一个名字。两人曾共同经历由服役、战争、伤痛和失去塑造的往昔；而库巴在利普采的生活，则通过他的劳动、他与维泰克的情谊，以及村人为他标记的坟墓留在人们的记忆中。在维泰克先前对死者的幻象里，库巴母亲那座没有标记的安息之所曾经出现；相比之下，库巴自己的墓葬有十字架和写有姓名的木牌。这两幕将个人悲痛与共同体的纪念并置，展现记忆何其脆弱，也说明一个名字、一处标记和一位仍在世的见证者，如何使一个人的一生不至于消失在冰雪与沉寂之中。