安泰克与博雷纳冲突后向神父求教

安特克·博雷纳试图向教区神父求教，却引发了一场关于孝顺的限度与正义含义的对峙。神父在渐强的风中寻找一匹失踪的瞎眼母马时，劝安特克克制对老博雷纳的怒火。安特克称自己的诉求是正义，但神父问他是否其实在寻求报复时，他无言以对；随着交谈愈发激烈，安特克道出自己的绝望——在这样的世道里，父亲可以亏待子女，而子女却不准反抗。他带着未消的怒火离开。

搜寻与不情愿的差事

两人的会面发生在户外，天气恶劣。狂风拍打着白杨树，吹得神父咳嗽，打断了他的话。他正在路上、田野间和树丛中寻找一匹走失的母马。这匹马又老又瞎，至少有二十岁；神父说自己从它还是小马驹时就养着它。他的担忧并非空泛——他怕它糊里糊涂撞上篱笆，把腿摔断。

安特克本是来谈自己的烦恼，却发现自己跟着神父一同寻找母马。他因受到责备，还被拉来帮忙找马而恼火；他原本是想倾诉自己的苦楚。他承认这匹动物值得怜悯，却仍怨恨这番耽搁——在他看来，人的委屈理应优先得到关注。这桩小差事显露出他在这场会面中感受到的不平衡——神父的注意力放在一只眼下面临危险的脆弱生灵身上；安特克则希望自己的伤痛和对正义的诉求得到倾听。

关于愤怒与孝道义务的劝诫

神父要安特克振作起来，放弃报复，并强调老博雷纳是一家之主。他从宗教和家庭伦理的角度阐述此事——盛怒之下对父亲动手，是犯下死罪，也是冒犯上帝。安特克承认自己明白这条禁令，但明白这一点并没有解决促使他前来求教的问题。他说自己想要的是正义。

神父直接质疑这种区分，问安特克是否其实在寻求报复。安特克没有回答。这一沉默意味深长——他口中坚持的原则仍是正义，但这番交谈也让人无法确定，愤怒是否已盖过了他以正义之名提出的诉求。神父的劝告并未化解父子间的争执，而是指出安特克对此事的反应所蕴含的道德危险。神父呼吁他克制；安特克却把克制视为又一次要求，要他接受自己认定的不公。

随后，神父讲了一句关于温顺的小牛能从不止一头母牛那里吃奶的谚语。安特克回答说，人人都叫他温顺些，他已经再也忍受不了了。他把自己家中的冲突推而广之，愤然指斥权力的不公——在他看来，一个人即使暴戾或行事不义，只要身为父亲，就可以为所欲为；子女却被剥夺了要求补偿的权利。因此，他的抗议既针对个人遭遇，也是在控诉他眼中保护父亲、让孩子噤声的等级秩序。

离去与暴力威胁

安特克的怒火转向离开。他说，如果世间秩序就是如此，那就只剩下拒绝这一切，走到目光所及之处。神父一时冲动，回答说他愿意走就走吧。安特克的回答轻了下来——也许他会离开；他问自己留在那里还有什么。话语从反抗转为近乎含泪，表明离开还不是已经做出的决定，却已开始成为一种真实的可能。

神父反驳说，别人没有田地，却仍然留下、劳作并感谢上帝。他劝安特克发挥自己的力气，不要抱怨，并指出他毕竟还有三摩根土地。安特克讥讽地把这个数字还给神父。土地本身因此成为两人分歧的衡量尺度——神父认为劳作以及安特克现有的家产足以成为忍耐的理由；安特克的嘲讽则表明，分给他的土地并不能消解他心中的不公。

谈话转到庄园的正义时，安特克说，等庄园里有几个男人尝到斧刃的滋味，正义很快就会到来。神父斥责他怒气冲冲地说蠢话，但安特克已不再听了。他猛地转身，消失在阴影中；神父听见车轮隆隆声和母马微弱、凄凉的嘶鸣后，便匆匆赶往本堂神父的住所。与此同时，安特克穿过村庄朝磨坊走去，并绕到池塘的另一边，以免经过雅格娜的家。他的路线避开了那所房子，却避不开心中的牵挂——雅格娜仍像一根刺，扎在他心里，既拔不出来，也无法置之不理。

这次会面的意义

这一场景汇集了三种压力，却没有让它们得到调和——敬重父亲的宗教命令、安特克要求不公得到纠正的诉求，以及他能否继续留在利普采这一现实问题。神父提出顺从、劳作和克制；安特克听来，这些主张不过是他一直被要求接受的温顺态度的另一种说法。他对正义的诉求因而变得复杂——他无法排除报复之心，又威胁要对庄园动手，而神父立即看出那是愤怒在说话。

寻找母马一事为这场争论提供了具体的映衬。神父担心一匹老马的安危，仍继续寻找它；安特克却觉得，自己作为一个人的烦恼被搁到了一边。到最后，父子间的委屈，以及安特克究竟打算留下还是离开，都没有得到解决。他走入阴影，避开雅格娜的家，却把对她的欲望一同带走；这场谈话揭示了把他拉向不同方向的力量，却没有使他摆脱这些力量。