被囚禁的利普采男子获释归来

被囚禁的利普采男子归来，使一则官方通知变成全村共同的重逢日——丈夫、父亲、兄弟和儿子回到了各自家中，而安特克仍未归来的事实也变得无法忽视。消息天亮前先传遍利普采；随后，各家在博雷纳地界的十字架旁迎接归来的男子，祈祷、拥抱与泪水标志着他们从囚禁生活重返共同体。对安特克之妻汉卡而言，团聚也痛苦地证实了她的丈夫仍被拘押。

消息传遍利普采

男子即将归来的消息如雷霆般震动利普采。起初，无人知道消息是否属实、男子何时到达，或消息从何而来。已知最早的报信人是一名公社差役，他在天亮前带着一封信，匆匆赶去找丑闻缠身的村长皮奥特。消息随即迅速在妇女之间传开——一位邻居接着传给别人，声音又把消息带到附近的小屋；还不到念完一遍《圣母经》的工夫，全村便已醒来，充满希望地喧闹起来。

清晨并非寻常意义上的明亮。天刚破晓，细雨落在繁花盛开的果园上，天色仍显得异样阴沉潮湿。在这片阴郁的天气中，男子回家的呼喊声从一间小屋传到另一间，仿佛欢欣的钟声。消息传播得如此迅速，使它拥有了集体的力量——还没人能弄清所有细节，期待之情便已席卷全村。

在村长家，有人拿出官方信件，指着信中正式的开头；信是写给蒂穆夫公社利普采的基督徒的。信在人们手中传阅。尽管围观的人一个字也辨认不出来，信件的官方性质还是让他们相信消息属实。安特克之妻汉卡问，所有男子是否都要回来。她的问题道出了庆祝背后的不确定——信件证实有人归来，但家人还不知道到来的人中究竟会有哪些人。

博雷纳地界十字架旁的相会

全村的期待化作一支穿过田野的队伍。人们一路前行，歌声与祈祷声传遍绿野——劳作者停下手中的活，有人摘下帽子，有人跪下，牛抬起头，一匹受惊的小马驹则从母马身边跑开。队伍尚未走到第三座土丘和杨树路旁的十字架前，就有人看见男子从树林中走出。他们是否正是归来的村民，这个问题顿时摆在眼前。

会面地点是博雷纳地界的十字架，靠近一座标记着利普采土地与庄园树林边界的土丘。归来的男子已经聚集在旁边的大白桦树下。队伍走近时，他们都露出了头。与家人记忆中的模样相比，他们面容清瘦、形容憔悴，但笑容清晰可见。认出他们的人高声喊出归来者的名字，包括普沃什卡一家、西科拉一家、马泰乌什、克翁布长者和年迈的格热拉。呼喊声与祈求耶稣和玛利亚的声音交织在一起；妻子、孩子和亲属则急切地朝着那些他们一直盼望见到的面孔挤去。

本堂神父暂时拦住人群，在十字架前诵念祈祷文。众人围成半圆跪下，满怀感激地注视着基督；神父将水洒在他们低垂的头上。之后，问候才化为一片拥抱的喧闹。男子围住神父，亲吻他的手、抱住他的腿；神父把每个人搂在心口，亲吻他们的头，抚摸他们瘦削的脸，询问他们近况。他们的归来因此不仅是各家各户的私事，也通过一场公开的宗教仪式得到迎接；仪式就在标示着边界的十字架旁举行，而他们归来的正是这片土地。

重逢与并不均等的喜悦

神父示意继续前行后，队伍便沿着林间道路出发。归来的男子眺望牧场、盛开的树木和一条条冬麦田。有些人划十字或摘下帽子；在他们眼中，田野仿佛赋予生命的母亲，也是令人思念的家园。这场归来既是情感上的，也是身体上的——结束囚禁后，他们再次置身于利普采的土地与熟悉的小路之间。

十字架旁的问候发展成众声交织的重逢——笑声、亲吻、哭泣、孩子们的呼喊，以及妇女把各自的男人拉到一旁。问候持续了两遍祈祷的时间；若不是神父催促队伍继续前行，还会持续更久。傍晚时分，家人和邻居开始往村里走。男子在自家门槛前划十字，有些人则扑倒在圣像前，幸福地哭泣。回到家后，妇女让归来的男子坐在碗盘前，催促他们吃饭；她们以日常的照料款待这些归来时又瘦又饿的人。

同一群让归家场面充满喜悦的人，也使安特克之妻汉卡的孤独更加鲜明。她走在人群中，周围的男子都有妻儿相伴，而她身边却没有人迎接她。许多被囚的男子都回来了，其中还有村里曾视为叛乱者的人物，但安特克不在其中。安特克之妻汉卡昂首行走，加入歌唱，也应和祈祷，却把痛苦藏在心里，不敢当众打听丈夫的消息。她表面上参与队伍，内心却害怕自己可能再也见不到他；两者形成鲜明对照。

归家所揭示的情形

这次归来消除了一种不确定，却暴露出另一种不确定。村民把官方信件当作被囚男子即将归来的证明，队伍也以家人公开重逢的场面告终。但并非人人都等到了完整的团聚——归来者中有许多熟悉的男子，安特克却仍在狱中。因此，带来全村相聚的消息，对不同的人有着截然不同的意义。对大多数家庭而言，它让离家的人重返家中；对安特克之妻汉卡而言，人群的喜悦却让她的离别之痛更加尖锐。

这一场面还将归属感与几种不同形式的归来联系在一起。男子回到亲人身边，回到村庄的门槛前，也回到他们熟悉的、被视为生命源泉的耕地。十字架前和家中圣像前的祈祷，把他们的归来塑造成值得感恩的时刻；众人递上的食物，则将感恩化为日常照料。故事收尾时，并非所有人都迎来了圆满团聚；村里重新有了归来的男子，但仍有一家人在等待安特克。