罗霍向村民告别并离村

罗霍在一次秘密的夜间集会后向村民告别，离开村庄。这场集会将一次私下的告别变成了继续为真理与正义而奋斗的号召。在十字架下，在变幻的天空下，他谈及牺牲、后代以及盼望中的民族复兴之日；随后，他逐一拥抱在场的人，祈祷，并俯身贴向大地，仿佛要永远离开一位母亲。众人四散，只有安特克与雅古西亚一同回到村庄。

集会与不祥预感

离别始于一个晴朗的星夜。旅人们沿着田埂缓慢而谨慎地前行，默不作声；乡间沉睡着，村里某处传来狗吠声。他们快到树林时，罗霍停下脚步，握住雅古西亚的手。他温和地请她仔细听，她则专注地倾听，心中涌起颤栗的不祥预感。寂静使这次相遇仿佛脱离了寻常的村庄生活，但她的不安也预示着，这场集会并非一场毫无后果的告别。

男人们的愤怒与悲伤显露出罗霍所承受的压力。马特乌什愤然斥责人们竟像追捕疯狗一样追捕一个人，组织反对官办学校的格热拉则问这是为什么。罗霍回答说，原因在于他渴望为百姓争取真理与正义。他没有把艰难处境说成事业失败的证据，反而劝格热拉不要灰心，并坚称世道仍能变得更好。他的回答为这场集会确立了核心主旨，将他所面对的危险与众人共同争取正义的诉求联系起来。

罗霍对未来的展望

村民们坐在十字架下，目光紧盯着罗霍，在他们眼中，他仿佛一位圣人。高悬在他上方的基督像显得沉重，为这场景增添了宗教的庄严气氛；而罗霍说话时充满信心，并未把自己塑造成孤胆英雄。他说自己不过是繁茂田野里一片小小的草叶——即使他被抓走并毁灭，仍有许多人留下，准备为这项事业献出生命。他说，终有一日，成千上万的人将从城镇、茅舍和庄园中赶来。他们接连不断的牺牲，将成为地基，使人们渴盼的神圣教堂得以建成并长存。

罗霍进一步以这个意象阐述众人如何共同坚忍，主张没有哪一滴鲜血、哪一滴眼泪或哪一分努力会白费。正如麦子在肥沃的土壤中生长，即便有人成为牺牲者，新的捍卫者和新的力量仍会涌现。他将未来的复活之日也说成整个民族迎来真理与正义之日。这一愿景将宗教复兴与政治希望融为一体，但集会并未提出具体计划，也没有明确指出村民应采取哪些行动。记述所呈现的，是罗霍坚信他们能为让那个未来早日到来贡献力量。

他的话改变了集会的气氛。他讲了很久，有时言辞高远，男人们未必句句都能听懂，却仍被希望的力量鼓舞。安特克高喊，他们都会出发，踏平一切阻挡他们的东西；其他人也以同样无畏的口吻回应。罗霍不得不让他们安静下来，才继续解释他们所期盼的那一天可能是什么样子，以及他们如何帮助它早日到来。他们怀着恐惧与喜悦聆听，以举行神圣仪式般的庄严热切接纳他的话语。当他最后说，实现这一切的力量就在他们手中时，他们沉默不语，仿佛受誓言约束。

告别与离去

集会临近尾声时，自然景色也发生了变化。月亮躲到云后，天空渐渐灰暗，田野蒙上薄雾。树林低声作响，麦田沙沙摇动，远处村庄传来狗吠。这些细节衬托着村民的沉默，却没有替他们的沉默作出解释——在一番热烈陈说与无畏宣言之后，他们静静坐着，沉浸在所听到的话语中。

罗霍起身，因为他该走了。他与每个人拥抱并亲吻告别，使离去带上了个人与共同体的双重分量。随后，他跪下作了简短祈祷，俯身伏倒，哭泣着张开双臂拥抱大地，仿佛大地是一位他将永远离开的母亲。雅古西亚抽泣起来，男人们则悄悄擦拭眼睛。这一幕将他与众人的分离同他对土地的眷恋紧紧相连——他最后的身体动作不是面向某个人，而是面向大地本身。

离别后的即时情形

集会很快散去。其他人消失在树林附近，只有安特克与雅古西亚回到村庄。记述没有说明罗霍告别后去了哪里，也没有交代那些消失的人随后去了何处；这场离别所呈现的，是众人的分离，以及他们行踪未明。两人分开前，安特克叮嘱雅古西亚不要把听到的事告诉任何人。她对他话中暗示自己会散布闲话颇为恼火。他们的对话表明，集会上的话语必须保密，尽管这一幕也展现了那些话语对在场之人的深刻影响。

因此，罗霍的告别有双重意义——一方面，这是一个身处威胁之下的人的实际离去，同伴们说他正遭人追捕；另一方面，他也把信念传递给一群他相信会比自己活得更久的人。他的告别没有化解危险，也没有展现承诺的未来已经到来。村民四散而去，肩负着他的呼吁带来的重担与希望；而他张开双臂拥抱大地的最后画面，则赋予这场分离持久的情感力量。